藻镇八月的暴雨和日晒交替,一场接着一场。

南方的夏天过于漫长，整个六月到九月，镇上的草木和房屋都在炎热的温度下匍匐,但不管天气是否宜人——新一轮的升学季，总是要学生们不情不愿的等待中降临的。

到了这个秋季学期,朴青野和姚窈都要升入高二了。县一高虽然教学质量欠佳，但不管是好是坏，每所学校对高年段学生的要求永远大同小异，暑假放足了一月有余,提前两个星期开学，美其名曰夏令营。

在母亲口中听到班主任发在家长群里的消息时，朴青野还陷在自己软塌塌的窄床上，床头柜摆着果盘，手臂高举过头顶,两腿交叉着晃悠,盯着一片空白的作业本发呆。

“朴青野，”朴母站在门口,衣服宽松,大夏天的身上披了件薄纱，倚着门框看自己女儿,“下个星期，你们学校就要开学了。”

她口气很淡,表情也淡淡的,说完这话以后还微妙地顿了一下，仿佛想像往常那样用教训的口气问——

作业写完了吗？

但终究，这句话还是没有被说出口。

短发女孩歪过头，瞥了自己母亲一眼。

“知道了,”她嘴里还叼着黑笔，一边说话，笔杆一边摇晃，“到时候我自己坐车回去，我心里有数。”

她们母女俩很少和平相处过这么长时间，家里即将诞生新成员这件事虽然让朴青野多少有些不舒服，但总体而言，似乎还是利大于弊。

至少为了保持心平气和，作为高龄产妇的老妈很少再和自己动怒了，就连一开始话里的讽刺意味也不再出现——像陌生人一样保持着距离的母亲和女儿，竟然偶尔让朴青野体验到了一点温情的意味。

这点温情里掺了多少漠不关心，倒不是朴青野现在最在意的事。

大概是因为疲于工作和常年的劳累，她妈妈身体不好。平时也不注重运动，怀孕以后更是成天脸色苍白，动不动就说头晕，孕吐的次数也很频繁。能让这个中年女人出门走一走的唯一理由，就是到市里的妇幼医院辗转做各种检查。

而另一边，直到不得不关心第二个孩子了，朴青野的父亲才难得地担当起了丈夫陪同的义务。

/>　　 新生命是这个充斥着火药味儿家庭的缓冲剂，至少让三个人在表面上维持了脆弱的和平。但朴青野隐约明白，有时候，它也能成为对于一个家庭刻毒的诅咒。

……太不吉利了。

每当脑海里浮现出这种念头，女孩总要闭一闭眼睛，眼睛强行把它摁下去。

这个假期里不合她心意的事情还有很多，比如夏末过于丰沛的雨水，还有那个在暑假尾声也杳无消息的人。

在回到岐县以前，藻镇下了整整四五天的大雨。吸满了水的雨云轰隆隆地相互摩擦，在这个群山环抱的小镇头顶徘徊不去，白天或傍晚，头顶的天空偶尔裂开一条缝，露出背后湛蓝的颜色，又很快被新的乌云填补。

程阿姨家的小院里，那一院子她侍弄了大半个夏天的花草，还有好不容易长出一大片的多肉，都被暴雨泡烂了。

朴青野一开始还试着挽救，把力所能及的花盆搬到屋檐下面，或者冒着雨为篱笆边刚抽出芽苞的波斯菊搭起凉棚。她一遍遍地趟过泥水，一遍遍地扶起东倒西歪的观赏植物，到了最后连她妈妈也看不下去了，站在家门口招呼：

“朴青野——！”

短发女孩喘着气，头发被雨打得湿漉漉的，一缕一缕披挂在额前。

她抹着脸上不停流下来的雨水，它们还带着夏天温热的灰尘味，母亲的声音隔着雨幕，有些模糊：

“行了，快进来吧，没用的——”

啊，是这样。

朴青野俯身，最后扒拉了一下泡在水里的多肉。有大半截已经完全腐烂了，轻轻一碰就脱落，大概天晴了也活不成。她把那些连着根系的枝叶拿在手里，看它们湿答答地往下滴水。

没用的。

有些事情，大概并不是努力就可以管用的。

她顶着湿透了的脑袋往表姑家走，快到门廊下面的时候，口袋里的手机嗡嗡振动了起来。朴青野一手聊胜于无地替自己挡雨，一手从湿得贴腿的裤子里掏出老式翻盖手机，这东西质量还不错，尽管沾满了冰凉的雨水，屏幕泅上去一层薄薄的雾，显示界面却没有被影响。

/>

大概是哪里的诈骗电话吧。

朴青野没有摁掉，也没有接起来，只是随手把响个不停的电话设置成静音，重新揣进口袋。

这个陌生号码让她想起了自己打姚窈手机没打通的二十多条记录，她现在心情很差。有时候，连一向达观的朴青野也不免要陷入怀疑——人和人之间的联系，是不是也和植物的根系一样薄弱，被雨一泡，立即开始腐坏？

等到开学——她恨恨地想，等到开学，和姚窈再见面……

脚下踩到了什么滑溜溜的东西。

短发女孩低头一看，平房门口堆着一大摊黑糊糊的渣状物，被雨水冲进红土里，散发着难闻的苦味。她过了好一会儿才反应过来，那应该是中药的药渣。

而母亲手里端着一只大碗，站在门口，两颊清减瘦削，腆着小腹，皱眉望过来。

“你在喝什么？”

朴青野问。

“小孩子不要问东问西。”朴母转过身，声音模模糊糊飘在喉咙里，“回来洗个澡吧，小心别感冒了。”

朴青野原地站了半晌，才在门口的水泥地上一左一右蹬掉自己沾满泥水的鞋，缓慢抬起腿，跨进门槛里。