第二天一早,姚窈便被程阿姨领到了市第三医院里。

市中心空气不好，天气阴沉沉的，从窗口望出去,高架桥下的建筑物都蒙着淡淡的雾霾蓝色。车很多，一路上两个人都没怎么说话,等红绿灯的时候，程昂用指关节有一搭没一搭地敲着方向盘，车上的空调幽幽往外放着冷气。

她买了一束花和三大袋子水果，把后座堆得满满当当,姚窈坐在副驾驶上，能闻得到左手边飘过来的烟味。

很淡，让人鼻子发痒。

“你妈妈今天就要出院了，”程昂眼睛下挂着两个憔悴的黑眼圈，看着前面拥堵的车辆,“她真出了事,不是骗你，但现在已经没有危险了。我送你去见她,到时候……”

女人顿了顿,却没有把“到时候”之后的话说完。

她长长吐出一口气，眉眼间凝结的神色变得更忧郁,是一种常年累月积累的疲惫感，和她身上的烟草气息一样淡,但也同样难以挥散。

姚窈靠着座椅,头侧向窗外，水泥地上闷热的空气被扭曲成波浪的形状。

过了一会儿，女孩才轻声问：“我妈妈到底怎么了，现在能告诉我了吗？”

“……她啊,”程昂试图舒展背部似的缓慢伸直胳膊，把手掌搭在喇叭上，“她还能因为什么出事呢？”

虽然是反问句，但从这个女人的嘴里说出来，就像平淡地陈述一件既定事实——

不久以后，姚窈就明白了程阿姨的意思。

她母亲住了一天院。轻伤，受到轻微惊吓，挂了瓶水在病床上睡了大半天，而姚窈推门进来时，女人正起身坐在床沿，右手撑在白床单上，病号服袖子挽起来一截，露出下面斑驳的伤疤。

“妈！”尽管明白对方现在状况不算差，甚至比发烧还没完全好利索的自己更健康，姚窈还是被吓了一跳。女孩快步往前走，一颗心刹那间紧缩起来，声音情不自禁地开始发颤：

“妈，你……你这是怎么……”

姚母抬起头，她嘴角和眉骨上的淤青仍然很显眼，而胳膊和腿上涂过碘酒、包了纱布的伤更是触目惊心，半边身体露出来的地方几乎没有一块完好的皮肤，活像是被人为粗暴地拖拽，在地上生生擦了一路。

几乎是同时，姚窈立刻猜到了起因。

“是不是他来报复你了，你那个前男友？”姚窈半蹲在自己母亲床前，一阵忧心一阵后怕，克制不住地鼻酸，视野顿时被泪水模糊，“……妈，我不是劝过你了吗，怎么又弄成这样啊……”

姚母低头看着自己女儿，很轻地笑了一笑，伸手揉了揉对方的脑袋。

尽管脸上还带着伤，也没化妆，嘴唇血色很浅，这个三十多岁的女人依旧称得上一句风情，是温柔式的美丽。

母女俩说话的时候，程昂就默默把手上拎着的水果放下来，抱着胳膊，独自站在床的另一侧。

“没事了，”姚母活动了一下自己的手腕，“都是皮外伤，就是有点吓人。也算我命大，幸好他没下重手。”

姚窈蹙着眉动了动嘴唇，像是本能地对母亲的言论感到抵触，想要反驳——

但最终，她还是什么都没有说。

从自己妈妈避重就轻的叙述里，姚窈了解了事情的来龙去脉。那个曾经对伴侣大打出手的“前男友”，在得知前任东奔西走想要起诉以后，恼怒地找上门来寻仇。姚母几乎被他拖出去半条街，好在周围有人搭救，这次的施暴取证成功，混蛋现在已经被拘留，再也构不成威胁了。

“没事，”姚母看起来倒是心无怨怼，还语气平静地来安慰女儿，“那个人脾气太暴了，是我太侥幸心理，没有早点看清他。姚姚啊，你别担心妈妈，妈妈现在好着呢。没想到他堂堂一个大男人，条件也不错，被分个手而已，心眼这么小……”

听了半天，自己妈妈话里话外甚至都没有责备对方的意思，姚窈终于忍无可忍，在牙缝里冷冷憋出一句：

“男的心眼儿本来就小。”

此言一出，病房里顿时静了。

姚母和程阿姨，一坐一站两个大人，齐刷刷把目光投向了她。气氛一时间变得有些压抑。

过了半晌，姚母才有些狐疑地、小心翼翼地说：“姚姚，你平时……不这么说话的啊？”

姚窈此刻也意识到自己语气里尖锐和讽刺的意味有多浓，根本不像一个平时逆来顺受的乖孩子该说出来的东西，她艰难地吞咽了一下，露出个讪讪的笑容，试图蒙混过关：“是、是吗……”

冷汗悄悄从额角往外渗。

心悸不因为别的，而是因为她恰恰心知肚明，自己刚才生硬的态度到底像谁——

朴青野。

顶撞长辈的态度和那个短发女孩如出一辙，几乎连姚窈自己也要怀疑，刚才说出那句话的人是不是自己了。

对母亲错综复杂情感关系的积怨，确实长年累月的。妈妈大概天生运气欠佳，碰上的男人不是人品糟糕的烂货就是自我意识过剩的自大狂，每段关系都开始得匆促、结束得狼狈，尽管嘴上说着想要找个男的安稳成家，却没有支撑得过几个月的恋爱。

就算这样不断地在感情上栽跟头，她身边的男朋友却没有断过。

因为经历太丰富，姚窈从小就听镇上的女人编排自己妈妈，什么难听的话都有。不管搬家到哪里，流言蜚语总是跟在母女俩身后。

甚至年纪更小的时候，还有同班同学笑话她有娘没爹——“姚窈，你爸爸呢？”

后面多半就要有个人搭一句：“你妈这么漂亮，要不我来当你爸爸吧！”

哄笑。嘈杂。拍手的声音。原始的恶意。

啊——为什么人非要有爸爸不可呢？为什么在大家眼里，一个女人非要和一个男人绑在一块不可呢？姚窈早早地开始思考这些问题，可直到今天，她却仍然没有得到答案。

……或者，想出来了答案，却万万不敢在别人面前说出口。

就像此时此刻，久违的懦弱和恐惧感又在她身上复苏，女孩低着头，汗都要掉在自己前胸了。只听得不远处熟悉的声音，用格外温柔的语调，说出近乎逼问的可怕话语：

“姚窈啊，这个样子，你是和谁学来的……？”