所有人都相信，朴青野以后准能成才。

这个说法在她高一那年破灭。

“别人家的孩子”朴青野突然在H市被劝退，灰头土脸地回到阔别六年的老家岐县，这件事一度成为亲戚之间津津乐道的谈资。

中考的时候，吊儿郎当的她奇迹般裸分上了一所顶尖高中，现在却转眼捅出来一个惊天大篓子，不得灰溜溜滚回小县城。想象里坦途光明的未来就这样流产，惹得外人面前修养良好谈吐得体的老妈同她大吵整整三天。

而爸爸阴沉着脸在客厅里抽烟，烟灰把皮沙发烫出一个又一个细小的孔洞，直到翌日坐上驶向岐县的列车，朴青野都能在梦中嗅到那种沉闷的烟味。

他说：“不管怎么闹，你必须得念书。”

在这种时候，这对貌合神离的夫妻倒是很团结。

大家又说，朴青野这孩子贵在聪明，脑袋灵光。

但在她转学到的新班级里，大多数人都觉得朴青野傻瓜兮兮，让一个叫姚窈的女孩给骗了。她听信姚窈的话，还为她出头，被这个红颜祸水耍得团团转。

惹是生非的愣头青转校生和只会装可怜讨好男人的绿茶婊凑到了一块，塑料味扑面而来，年段里的学生都爱拿她俩当笑话看。

当然，这些就是她来到岐县以后发生的事情了。

岐县坐落在南方，和中国南部大多数小县城一样，四季模糊，夏天漫长。朴青野是独自去的车站，临行前，老妈披散着头发，神情怨怼地站在家门口，说：

“从今天起，我就当没有你这个忘恩负义的女儿。”

不管身边的人如何哭泣发怒，朴青野仍然保持着某种无所谓的快乐。她拎着行李箱，甚至笑嘻嘻地冲她妈点了一下头，仿佛这三天来的激烈争吵从未发生过，她说：“妈，再见。”

她单手提起箱子，头也不回，噔噔噔地往电梯厅跑，没去看她妈的表情。

下楼时，她听见两个邻居在小声议论：“这孩子真是的，没心没肺哦。”

没心没肺，这四个字是朴青野从小到大收到最多的评语。她在岐县跟着奶奶长到十岁，又被父母接到H市念书，此后的六年间，不知道多少人对她说过这句话。在奶奶的葬礼上，在老师办公室里，摇着头或叹着气，恨铁不成钢一样：

“这个没心没肺的野孩子！”

朴青野确实正处于一个没心没肺的年纪，做什么都凭着一腔年轻的意气，天不怕地不怕，不计后果，更从来没在乎过前途。

她从小喜欢独来独往，认人的本领很差。可是在插班的班级里，朴青野第一张记住的就是姚窈的脸：不为别的什么，姚窈长得太漂亮了。

她们在车站旁的杂货店见过第一面，那时候朴青野刚刚被住在岐县的亲戚接回家，整个无事可做的下午都在外面闲逛。

在南方，四月末的阳光已经热得叫人浑身发痒，来往车辆开过去，刺啦刺啦地扬起一阵灰尘，空气里满是夏日欲来的潮湿气味。

朴青野眯着眼睛在街上慢悠悠地走，打量周围对她而言已经陌生的景色，也不伸手挡一下太阳，只是拐进路边的小卖部，给自己买了一支雪糕。

她站在冰柜旁边撕雪糕包装纸的时候，一个陌生的年轻女孩正在柜台前付钱。那个人拎着一袋子洗衣粉，把一张整钱放在香烟柜台上，声音很轻地叫了一声：“阿姨……”

正在闲聊的老板娘掀了一下眼睛：“是姚窈啊？

“哎。”

“你妈最近又没在家吗？”

女孩挺好脾气地冲她笑，答话：“哎，她忙。”

老板娘拉开了抽屉。

隔着老远，朴青野都能看见抽屉里叠着一排不同面额的纸币，那个女人却数出一大把亮闪闪的硬币，随手丟在柜台上。

明知道老板娘在找不痛快，女孩却没抱怨什么，低着头，把那一堆叮当作响的零钱一枚一枚捡进手心。

光线从狭窄的门口涌进来，她明净专注的眸子，微微颤动的长睫毛，松散挽起的头发，都被染成一种夺目的金棕色。

朴青野把包装纸扯得哗啦直响，迈步横穿满地杂乱堆放的货物走过来。那女孩于是下意识地回头望了她一眼，两个人在漂浮着灰尘的杂货店里短暂地对视。

年轻的眼睛遇上年轻的眼睛。

有一颗心脏在胸膛里加速跳动。

朴青野很快收回视线，故意把雪糕咬进嘴里，摸着口袋含糊不清地问：“老板，多少钱？”

“包装给我看一眼……哦，两块五。”

此时，陌生的女孩已经朝店外铺满阳光的的街道走去，脚步声越来越远，越来越轻，她的背影看上去像是熔化了。

朴青野一边摸口袋一边挡在杂货店的破电扇前吹风，雪糕在嘴里变软，有一点凉稀稀的奶粉味道。她听见香烟柜台后面两个翘着脚的中年女人又开始了闲聊，声音琐琐屑屑，想忽略也没办法。