老人会用竹片雕刻佛牌。他递给我一块，说这是缅甸神甘寺庙的苦行高僧开过关的宝物，只卖我五美金，非常划算。

我问他，不是给吗？怎么还要钱？老人没说话。

我拿着佛牌，感觉粗糙，又问老人，这连漆都没上，哪个高僧会给你开光？

老人说，佛讲究的就是自然。

我见他房子里到处都是佛像佛牌，就信了他，花钱买了一块。后来才发现他经常拿这种佛牌哄骗当地小孩，换一些在河里抓到的鱼。

而且，我还知道，缅甸并没有他说的这间寺庙。我很生气，说他这是对佛撒谎。

老人说根本没有这个佛，因此不算撒谎。

在老人的对门，也有一个老头。那是纯正的当地人，世代都生活在这里。妻子很早就过世，三个孩子都加入民族武装，死于战乱。

老头和老人一样，每天就只是坐在屋子前面，看着雨不停地从天上落下，一看就是一整天。但其实两人都有些白内障，视力不太好，只能看到模糊一片。

有一次，我端着菜从他面前走过，老头起身拦住，什么话也没说，就学着老人的样子，从我手里拿走东西。我很生气，踹了他一脚，老头跌倒在地上。考虑到他年纪问题，我就没有再动手。

有时，这三人吃饭会聚到一起，交换着食物。

我认识的一个叫作阿珠的姑娘“进山”，这对那姑娘来说是个有去无回的路。我有些难过，就搭在老人旁边看雨。

雨刚刚小了些，就见到老人拿出短猎枪，朝着天空开枪。这把我吓一跳，问老人这是在干嘛？

老人说，打鸟。

我笑老人，眼睛都不看，这也能打中？

老人说，万一呢？打不中，就当作放烟火。

我觉得他说的有道理，也跟着开了几枪。还想继续玩的时候，老人说自己已经没有子弹，让我给他一些。

猜叔放了一箱子弹在房间，我开始喜欢开枪打可乐瓶玩，但是很快就玩腻，剩下来许多，给了老人一些。

我知道他在骗我，子弹口径不一样，他的猎枪根本上不进我的子弹，但没有拆穿他。

后来，老人用我给的子弹，换了好几袋大米，够他吃很久。

当天下午，我难得闲得住，和他聊了很久。说着说着，我忽然问他，你不是说自己有孩子么，现在人去哪了？

老人缓缓地说：“我有两个孩子，你问哪一个？”我没来得及说什么，他接着，“都死了。”

老人的大儿子是十九岁死的。

因为老人退出了政府军，家里情况不好，大儿子很懂事，就去山里打猎。有天打猎的时候，碰到两伙人正在交涉，可能是贩毒组织在谈判。

老人说，大儿子应该是见到人，下意识地端起了枪，把枪口对准了这群人，被两边都误以为是对方的人，一齐开火把他射杀了。

老人找到大儿子的时候，看到他身上满是弹孔，脑袋上却没有伤。

“他会很痛。”这是老人唯一感到难受的事情。

如果射中脑袋，死的会快许多，但是身上中枪，就要一点点流光血液。

因为这件事，老人再次脱离民族地方武装，发誓不再当军人，一心保护小儿子长大。

但正因如此，家里再次出现经济危机。小儿子年纪小，喜欢玩闹，有次想要一把小刀，但是老人没有钱买，就生气地摔门出去。

小儿子生闷气的时候，和许多河边长大的孩子一样，会去水里游泳。

附近的孩子水性都很好，很少有淹死的，但那天，小儿子游得更远，或许是抽筋，或许是被渔网缠住，溺了水。

第二天，村里有人过来找老人，说河面上有具尸体，被水泡肿了，看着有点像他的小儿子，让老人去认一认。

老人不太相信，他来到河边，第一眼就看到的不是尸体，是岸边放着的一堆折叠整齐的衣服。

他知道，死的是自己的小儿子。

缅甸的孩子没什么文化，但是老人的小儿子爱干净，每次下河游泳之前，会把衣服叠放的很整齐，永远是衣服裤子，上面用拖鞋压住。只有他会这样做。

老人没有见自己孩子最后一面，请村里的其他人帮忙葬了。老人说他并不怨恨，只是有点想不明白，在孩子死的那一天晚上，他睡得比以前都要好。妻子和大儿子死的时候，他也没有得到任何感应。

老人问我，不是佛都说，冥冥中有天意，他为什么感觉不到？

佛塔是验证信仰虔诚的关键，老人家里有佛塔。但这是他对佛的唯一一点疑问。

我无法回答。

老人说，小儿子死后，他七天七夜没有睡着，然后问我，有没有试过？

我点点头，说自己曾经有一次，四天都没有入睡。

老人沉默了一会儿，随后让我去屋子里拿一把剪刀，帮他理发。

老人的头发有点长，因为长时间没洗头，很多纠缠在一起。我原本想用手抓住剪，但是味道实在有点冲，就不敢触碰到头发，单手拿剪刀随意划了几下，剪的参差不齐。

缅北的穷苦人家，连镜子都没有，他们多是用河面的倒影来看自己，我就回去拿了一块镜子，给老人。老人拿着镜子，端详自己好久，把镜子放进竹筐，没有还给我。

后来的几天，老人都没有叫我带东西给他。又隔了一段时间，我又找老人。他叫我弄些布料给他。

我问他要做什么用。老人没有回答。

我睡觉怕光。竹屋又非常透光，很早就去集市上买了布料，让人做成窗帘，围住整间屋子。刚巧剩下一些，我就拿给老人。

隔天，他就送给我一把竹子做的雨伞，伞布就是我给的布料。

老人给的伞做工很好，但可能是因为力气不够，伞没有经过抛光，有些毛糙。

“你过阵子换个布，就又变成新的了。”老人告诉我。

我起初觉得很新奇，最开始的几天，出门总会带它。但那把伞不好用，撑伞的时候需要很大的力气。布料不挡雨，湿透了很重，还有雨水会滴下来，加上没有打磨，有毛刺扎手，就被我丢进角落里，再没拿出来。

这是老人唯一送我的东西。

七月中旬，有个美国人贾斯汀过来这边做公益，教导孩子们读书认字。和贾斯汀混熟以后，有天深夜，我和他说起老人的故事。

我的英文差，不知道他听懂多少。第二天我见他的眼眶泛着红。

看到我过来，贾斯汀立马拉着我的手，叫我一定要带他去见见老人，他不相信世界上有这么苦的人。

我笑他，你都来这里几天了，见到这里的环境和这么多穷苦的孩子，还不相信吗？

贾斯汀盯着我，说赶紧带他去见老人。

刚走出没多久，贾斯汀又跑回去，拿了些巧克力在手上，到我面前的时候，问，老人吃不吃这个？

我想了下，告诉他老人没什么东西是不要的。贾斯汀笑起来。

老人不喜欢美国人。他认为坤沙时期的金三角是稳定团结的，但是美国的介入导致动乱发生，人们流离失所。

见到金发碧眼的贾斯汀第一眼，老人就把短猎枪从竹筐里拿出来，放在大腿上摩擦。

我发现老人这动作，叫贾斯汀赶紧把巧克力给他。

老人伸手接过，撕开包装尝了一下，“呸”地吐了一口，还给了贾斯汀。

贾斯汀握着巧克力，噘着嘴，问我，老人是不是讨厌这个？我先冲他摇摇头，说老人本来就不喜欢零食，然后转头对老人说，你刚才不要的巧克力，很贵，一块能换十碗饭。

老人反应一下，把贾斯汀手上的巧克力拿了回去，还伸手，让贾斯汀多给一些。

因为短猎枪被老人拿在手上，椅子上的竹筐空了出来，老人把巧克力一块块码了进去。

当天，因为没有多余的凳子，我和老人坐在椅子上，贾斯汀坐在地上。

贾斯汀会的缅语不多，就先用英文说给我听，让我翻译成中文给老人，老人则说中文，我翻译成英文给贾斯汀。很快我发现，这远远超过我的能力范围，就让他们自己交流。

最后，局面变成，贾斯汀一个人在手舞足蹈地说缅语，老人不想理会，用中文和我在闲扯。

老人后来和我说，看到贾斯汀的时候，他想到自己之前的军队生活，想把这个美国人杀了，但还没下定决心，就发现对方不错。

之后，贾斯汀又来见过老人几面，每次都会带巧克力，还搬过一箱矿泉水，都被老人拿去换了大米。我知道，他一定是按照10碗饭的标准换的。

一天下小雨，老人把我叫过去，递给我一根竹竿，说这个天气鱼很容易上钩，叫我去河边钓鱼，他想要吃鱼。

我看着光溜溜的竹竿，问他，这没有线和钩，怎么钓？老人说让我自己去找。

我有点懵，等反应过来的时候，已经拎着竹竿走出了房间。刚到路上，忽然生气起来，心里想着，凭什么是我？

我想要回去，但是转头看到老人的目光，实在没好意思。在路上遇到贾斯汀，我就让他去给老人钓鱼。

贾斯汀也有点为难，我把竹竿塞进他手里，赶紧跑开。没办法，他只能用巧克力做报酬，叫一个学生去做帮忙钓鱼。

十来天后，贾斯汀和这鱼钩一样，沉入了水里。

我再去见老人的时候，和他说贾斯汀死了。老人看着我，问是怎么回事？

我和他说了情况。

老人没说什么，只是从竹筐拿出一块贾斯汀的巧克力，分了半块给我。

贾斯汀虽然经常数巧克力，但被我偷拿了好几次，他都没发现过。我后来把巧克力都给了老人，但这是他第一次分我。

那天，我破例和他讲了自己的事情，说自己的父母，家庭，如何从家乡一步步来到这里。老人没有打断我。

在我说完以后，老人说：“你就因为这些东西，就要来到这边吗？”

在他看来，我的烦恼其实不是烦恼，不应该为了这些事让自己不开心。

当时我有点生气，却说不上为什么，相比起老人，我的烦恼确实不算什么。后来长大了些，我才明白过来，少年时的痛苦和成年后的痛苦，并没有大小之分。

老人看了我一会儿，见我没回答，就说从没见我穿过笼基，想着给我做一条，问我喜欢什么颜色的。也许是觉得我不相信，他又加了一句，以前妻子的衣服都是他做的。

我说自己不喜欢，穿上后总感觉背叛了国家。老人“嗯”了一声。

他起身去屋内，拿了一管水烟出来，放了罂粟刮下的烟膏，自己吸了几口后，让我也试试。

我刚想抽，就被老人拿了回去，和我说有些东西，生活再难也不要试。

隔了一会儿，老人又对我说，以前烟膏都是自己种的，现在要买，很贵，问我是不是可以给他一些？

我没搭理他，起身就走了。

这之后，我很少去见老人。

决定离开金三角的前几天，我再次路过老人门口的时候，他又在向我招手。

但是我依然没有理会。

老人见我打算离开，撑着椅子，起身过来。我看他腿瘸着，一步步地小心走着，不忍心，就过去扶着他。

老人见我没位置坐，就去屋子里拿了一张椅子。等我坐下后，问我这段时间为什么不理他？

我撒谎说自己很忙，没时间过来陪他吃饭。然后说自己房间里还有许多吃的，打算都给他。

我刚要站起来，就被老人拉住，手很冷，像是翡翠贴在皮肤上。

老人和我说起中国，说他其实去过一次。

当初，老人的妻子孩子都死了以后，他来到云南，想要在云南生活。他之前并不觉得缅甸人是痛苦的，但是妻子死后，他觉得缅甸人很痛苦。

“这里很多人都想过去。”老人说金三角的缅甸人都喜欢往泰国跑，是因为他们不会说中文，在中国生活不下去，而他会说。

但是真正到云南才发现，会说和生活是两回事。

老人当了一辈子兵，只会打仗和开枪，没有一技之长，在云南根本找不到工作。把存下来的钱花光以后，实在无法生活，只能回到金三角。

我被他说得有点好奇，问他，中国就真的那么好吗？

老人说，中国人的眼睛里都没有痛苦。顿了一下，他说我已经变得有点像一个缅甸人了。

老人的体力明显比几个月前弱了，深深吸了几口气，才有力气接着说。

他说自己错了，当初在那户烟农的奶奶被杀以后，他该把小男孩直接杀掉，不应该留在最后。

我有点奇怪，问他这是为什么？

老人说，这样，小孩会很痛。

他不能决定是否杀人，但可以决定杀人的顺序。

我不知道如何接老人的话。

老人看着我，用筷子敲了下我的手，说道：“能够死在家乡，是一件很好的事。”