2018年9月份，我第三次前往西藏。

我独自行驶在可可西里，看到有人用高压锅煮饭。因为一路上吃腻了泡面，发现有白米饭，就把车子停下，想过去蹭一蹭。

生火的是个老人，一人一椅，坐在帐篷外。饭熟得慢，我和老人聊天。看着天空发生变化，赤红色的彩霞落在地平线，像无数罂粟花盛开在辽阔的荒野。老人双手合十，闭上眼睛，嘴里念叨许久。见我一直在盯着他，就说自己信佛。

在盛饭的时候，他叮嘱我，高原的米饭夹生，要多嚼一嚼。这让我想起，在金三角遇到的一个缅甸老人。

2009年3月，我来到金三角。过后的一个星期，开始融入这里。

我住的地方叫达邦，有一条河流穿过这里，当地人习惯叫追夫河，沿河有许多户人家。在金三角的山区，没有土地归属权的说法，只要有空地，砍些竹子木头，就能造一间属于自己的竹屋。狗在路边撒一泡尿，就是领地。

我的竹屋位于河流上游，左侧是森林入口，右侧才有零星的几户人家。

我刚来金三角的时候，话多好奇，确定猜叔和工作没危险之后，就想要尽可能多地了解这里，老是想找人聊天。但是我不懂缅语，交流只能靠手，偶尔听懂一个词语，还得翻字典。加上和缅甸人交流，他们总会伸手问你要吃的喝的，久了，也就没了**。

在达邦的中国人很少，会讲中文的缅甸人除了猜叔，我只认识一人，那就是我的邻居，一个缅甸老人。

老人离我不远，隔三间屋子的距离。不是达邦本地人，来自缅甸最大城市仰光附近，十来年前过来这边，而后再也没离开。

在缅甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的缅北地区完全是两个世界。贫穷、战乱、贩毒、死亡，是这片土地最真实的模样。

我认识一些烟农，有人会在罂粟果割浆（收获）的日子，划破双手手掌，跪地磕头。我原以为他们这么做，是知道毒品给世界带来的危害，想要弥补内心的愧疚，但其实只是祈祷有个好收成罢了。

老人的母亲是中国人，父亲是缅甸人，除了会讲中文，中缅混血并没有让他在外貌上区别于普通缅甸人。高颧骨、尖下巴、眼睛不浑浊却有点呆滞，皮肤很黑，脸上有一些棕色的斑点，头发灰白，骨架偏大，双臂肌肉渐渐萎缩，让手腕的骨头变得格外凸起。

他看上去得有七八十岁了，实际只有50岁出头。这样过早地衰老，在缅甸这代人里并不出奇。

老人当过兵，一生经历过三次大动乱：70年代缅甸由资本主义转变成社会主义，80年代又从社会主义转为资本主义，90年代坤沙倒台，缅北地区贩毒组织、地方民族武装、政府军的三方混战。

许多人就死在那几十年里。小孩显小，老人显老，是战乱留给缅甸人的两个特征。

老人经常会讲起那段历史，语气平静，用“人和兔子没有什么不同”来形容。他的中文不是标准普通话，口音偏西南地区，也许是年纪大，加上少了一颗门牙，听他说话总有一种屋里漏风的错觉。

我问他，打仗是什么样的啊？

老人对我说，不要去想。

我第一次见到老人，是来到达邦的第五天。

当时正巧是中午，我被猜叔允许出门，熟悉一下附近的环境。就在我闲逛了一大圈，马上要回到竹屋的时候，经过了老人家门口。

他下半身围着笼基，上半身套一件灰蓝短袖，正靠在一张低矮的竹椅靠背上，端着一碗白米饭，用筷子一点点送进嘴里，没有菜，干吃。

老人的竹屋很破，看上去时间也久，竹子表面已经开口，屋顶不是当地的富裕家庭用砖瓦片糊，只用一些茅草和竹片。热季还好，一到雨季，会有雨水渗入到里面，弄得整个房间闷湿潮黏。

那是我第一次正式接触金三角，觉得贫穷也是种新奇体验，不自觉就把脚步停下来，站在远处看着老人。

就在我打算离开的时候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，顶着碗握住，空出来的手伸到空中，朝我挥了挥，做了一个“过来”的手势。

我先是左右看了眼，确认是在叫我以后，才走过去。

“中国人？”老人问我。听到一个缅甸老人用中文问我问题，我一下愣住，回过神来以后连忙点头，问老人是怎么知道的？

我以为老人会说外貌、气质之类的理由，没想到他盯着我，把左眼慢慢闭上，又慢慢睁开，说：“眼睛。”

还没等我说什么，他就把碗筷放到地上，双手撑着椅子的扶手站起来，看老人腿都在哆嗦，我下意识想过去扶着，但是刚碰到手臂，他就摇头拒绝了我。

老人进入房间，拿了一个碗，坐回到椅子上，把筷子捡起来，将自己碗里的饭分了一半过去，递给我。说让我吃饭。

我端着碗，问老人有没有筷子？

老人比画了手里的筷子，说只有自己这一双。

我不想回去拿筷子，加上当地人用的竹筷都长，我就把老人的筷子抢过来，用膝盖一顶，一掰为二。

老人接过短了一半的筷子，盯着我看了一会儿。

他的竹椅下面，有一段中空竹节做的竹筐筐，只见他从竹筐竹筐里拿出一把短猎枪，两个手掌的长度，放在大腿上，不停地用手摩擦。我被吓了一跳，心想一双筷子至于嘛。赶紧跑回去，从冰箱里拿了一个鱼罐头过来，才让老人把枪放了回去。

吃饭的时候，老人问我现在中国怎么样了？还像十来年前一样好吗？

我被老人之前的威胁弄得烦躁，加上来到金三角也不是自身意愿，就随口应和：中国人现在活得很辛苦，我才会过来这边赚钱。

上了年纪的人，因为牙口不好，都喜欢吃嫩糯的米，但是老人的米饭比较硬，还夹杂着许多小沙子。老人吃得慢，每一口都要花上力气。

听到我这句话，他把刚放进嘴里的米饭吐回到碗里，问我，是不是在打仗？

我摇摇头，说没有。

老人说，那不算辛苦。把米饭又夹回嘴里。

我有点恶心，赶紧吃自己的半碗饭，夹着小沙子的米饭口感并不好。

“你吃得太快了。”老人说，米饭慢慢嚼，就会有甜味。

我不想搭理他，把碗筷放在地上，准备离开。老人见状，就把竹筐里的短猎枪又拿了出来，放在大腿上摩擦，边看我边把鱼罐头放到竹筐里面。

“亏了。”走的时候，我心里暗骂自己。

后面，每次饭点经过，老人都会挥手比画“来”的手势。等我走近点，比一个吃饭手势，最后再做“去”的手势，让我回家拿罐头。

我有时理他，有时不理他。但时间长了，人还是会慢慢熟悉。

我来金三角两个月，就进入雨季。

连日的降雨让我觉得心情变得不好。一天，我没有等老人招手，就自己拿着食物过去找他吃饭。

老人喜欢坐在屋子门口看雨，一坐就是一天，只有吃饭的时候，显得多了些活力。

他对我说：“你来的时间刚好。”我问他为什么。

他说这里只有热季和雨季，而我已经完整地体会过缅甸，可以回去了。

我说自己回不去了。

他又问我，想不想家？

我说有点想。老人用筷子敲了一下我的手。

老人的家在仰光农村，父母在他十来岁的时候死了。

缅甸男人娶媳妇早，好一点的家庭，在十五六岁就会安排成亲，老人家里穷，他没办法，就参军混饭吃。

在政府军混了好些年，终于当上队长，存了积蓄，准备结婚。老人相貌端正，工作也好，娶的妻子是最正统的缅族，不算美丽，但为人贤惠。

缅甸传统婚礼讲究穿金戴玉，而穷人却很少摆酒。老人说他这辈子最风光的事情，就是请全村人吃的那一场喜酒。

那是村里最大的一场婚礼，“每一个人都说嫁得好。”老人说起这件事的时候，难得笑了。

结婚后的老人很幸运，妻子第二年就怀孕，生下来一个男孩，过了三年，又生下一个男孩。

这样的生活，是很多缅甸人梦里才有的景象，老人先说了这句话，然后他又紧跟着提了一句，“都是假的。”

90年代，迫于国际舆论压力，坤沙倒台，金三角开始大规模销毁罂粟田，转为种植经济作物。但是仍然有大批的烟农不服从命令，老人所在的政府军就得出面协调。

经济作物种植推广到了老人所在的村子，上级问他，村里有哪些大的罂粟种植户？

老人有认识的朋友当烟农，种植规模较大，老人把这朋友的位置告诉上级军官。

“我是想帮他。”老人的初衷是让朋友主动销毁，还和上级请求，改为种植经济作物以后，朋友原来的田地面积不要缩小，不要征走他的土地。

一天晚上，上级带着五六个士兵，让老人带路。双方在烟农家门前交涉。烟农一家五口人，爷爷奶奶、爸爸妈妈和一个三四岁大的小男孩。

金三角的民风彪悍，大家都不怕政府军，加上本身是做大的烟农，和一支地方民族武装有关系，就没有理会老人一行人。说着说着，奶奶的情绪变得激动，不停地用话语来攻击他们。

老人的上级劝阻了一会儿，见没有效果，开枪把奶奶打死了。

这彻底惹怒了烟农一家，爷爷和爸爸大叫着转身朝着房内跑去，姿势一看就不是逃跑，而是想要拿武器。

老人看到奶奶死的时候，知道事情正在变坏，想要拉住两人，很快被挣脱。可惜，两人的脚步还没有迈进家门，就被在场的几人，从背后开枪射杀。

在场的所有人都开了枪，只有老人没有动。

灭口一旦开始，就很难结束。

妈妈痛哭着在地上求饶，还是被杀死。只剩下一个吓呆了的小男孩。

上级说，既然人是老人介绍的，最后一枪还是让他来开。老人知道这是害怕被揭发，在拉他下水。

“他没有受苦。”老人说自己把枪口塞进小男孩的嘴里，吞枪是最快的死亡方式，人是感觉不到痛的。但是因为小男孩年幼，嘴巴太小，老人就用手掰开。男孩的上下颚脱臼了。

“为什么要杀人？”我问老人。老人说，杀人是最简单的办法。

那段岁月，大批的烟农被赶下山，被迫前往城镇生活。一些不愿离开家乡的烟农，就躲藏起来，因为缺少收入，只能互相争抢食物，饥荒里也死了很多人。

“你知道罂粟为什么可怕吗？”老人说现在种的是咖啡、水稻，当初全是望不到边的罂粟花。漫山都是鲜红色。

我说自己知道，罂粟可以制毒，利润高。

老人说不是这样的，对大部分的烟农来说，其实种什么对他们一样，因为都是拿不到钱的。

在金三角，罂粟只要播种，过段时间割浆就行，不需要松土除草之类的工作，甚至在根茎枯烂之后，自然就会成为肥料。

“太简单了。”老人不知道罂粟为什么选中缅甸。

政府军的大力禁毒中，老人不可避免地杀了一些烟农，被贩毒组织报复。

一天晚上，他的妻子被人奸杀在家中。两个儿子正巧在外面玩，躲过一劫。

过了12点，他才回到家里，刚打开房门，就看到小儿子趴在赤身**的妻子身上睡着了，大儿子目光呆滞地看着自己，已经发不出声音。

地上只有一摊干枯的血迹。

老人说，报复他的人，自己也认识，却没有说是谁。

“我想要离开军队。”老人说退伍非常困难，他只能趁着一次外出执行任务，把自己的右腿打瘸。

即使腿瘸了，只要人能开枪，军队仍不会放，老人“给了一笔钱”。

听老人讲述这段往事的时候，我想要从他的脸上看出什么，但是没有，甚至连情绪波动都没。仿佛是在讲述别人的故事。

我没忍住，问他为什么不生气，为什么会这么平静？

老人说，“愤怒是需要力气的，而我已经老了”。

离开政府军的老人，带着两个孩子，就在达邦住下，种了些田，想要安稳。

安稳是最难实现的。

老人脱离政府军，没了经济来源，单靠农作物只能保证自给自足，吃顿肉都是奢侈。他重新选择加入当地的民族武装。

我问他既然出来了，为什么又回去。

他说，为了孩子。

我生活的周围缅甸老年人不算多，因为长达半个多世纪的动**，导致自然死亡在这里成为一种奢侈。

除了老人，还有一个老奶奶，她的丈夫和孩子死在了战乱里，因此一个人生活着，住的离我更近些。

老奶奶有一头乌黑的长发，到腰。每天早晨5点，天刚亮的时候，就会在河边洗头。我经常熬夜，喜欢趴在窗户上看她，直到从视线中消失，我才会睡觉。

老人不生火，他把家里的米拿给老奶奶，让她帮忙煮好送过来，老奶奶就克扣一些，算作报酬。

老奶奶过得比老人难些，吃的菜都是自己去山里挖的野草野根，原先养了些鸡鸭，后来给附近的小孩偷走后，再也没养过。

老人说，曾经也有小孩想要闯进他的家里拿东西，但是被他赶跑了。

我笑他，说这么大年纪还能打架啊？

老人把竹筐里的短猎枪拿出来，放在大腿上摸了摸。

缅甸的长发可以卖很多钱，老奶奶却从来没有过这方面的打算。我问老人，这是为什么？

老人说，剪了头发，就活不下去了。

我当时不理解，反而调笑老人，那老奶奶一看就对他有意思，为什么不和她搭伙过生活？

老人没有回答，只是又把枪摸了摸。

老人的手很巧，据他自己说，这屋子包括家具，都是他一个人造出来的。

有一次，我冰箱里放着快过期的面包，想着吃不完，就给了老人。

他接过面包，说自己有东西要给我。