来接他的人就是家明。家明的老豆家昌是卫斯理的旧部,卫斯理出走后,他就金盆洗手在界限街一代开了间眼镜店。家明接手前,老头已经把眼镜店开成了连锁品牌。但他自己从来不去其他分店,他叫家明打理,自己还是留在界限街的那间总店二楼工作室里。家明说:“他要不就是在打磨镜片,要不就是在看三级片。”
甘一住到家明家里。家昌看着他说:“真的很像。你跟你老母长得非常像。”他是少数见过卫斯理和甘兰真容的人。他后来许多年都想宁可没有见过,如果不知道那张脸是谁,他就不会在翻开报章,看到那具下半身几乎被碾成肉泥的女尸的时候差点吓昏过去。他从始至终没有问起甘一,卫斯理现在怎么样。后来只是说:“他有什么要叫我做的,你尽管跟我说。”
家明陪甘一玩了几天。有一次,两个人坐在公园里吃肠粉,看一个地下乐队表演节目。甘一忽然问家明:“你知不知道你老豆年轻时候做什么的?”
家明摇头,乐队一首歌罢,他吹了声口哨。他后来说:“他一直坐在眼镜店二楼,就是被困在以前的事里下不了楼。”
那天家明爱上了那个地下乐队的主唱阿珍,他也算是个小富二代,一开始追求人的手段极尽浮夸,玫瑰,首饰,情书三页。阿珍家里住那种小屋村,一层住十几户,她把送到门口的玫瑰直接从走廊扔下楼,楼下天井平台的小孩高兴地大叫:“结婚咯,结婚咯!”
玫瑰花梗砸在家明和甘一脸上。
后来他们换了一个办法,甘一叫大熊寄了两架无人机过来。他们跑到隔壁旧唐楼天台上,无人机飞过去,在阿珍卧室窗口拉开一个横幅:叶嘉珍,请再为我唱一首歌。
阿珍报了警。家明和甘一躲在唐楼顶楼一处废弃的小户里躲了一下午。警车开走后,他们慢吞吞走下楼。家明很沮丧,他们靠在楼梯间抽烟,甘一望着楼上那扇半开的铁质防盗门发呆。突然,门被推开,从里面走出来一个男人,穿黑色工字背心,低头系好鞋带后,慢慢朝楼下走。他们的视线碰到了半秒钟,男人转头下了楼。
甘一一直呆呆望着他下楼。甘一一直觉得,如果他回到香港,可以马上认出那栋旧唐楼。但他没想到的是,在过去十多年之后,他可以马上认出的,是梁诚。那颗泛红的痣,看人时冷冷清清的认真。甘一低头说了声“操”。
家明后来约阿珍到庙街宵夜摊,两个人喝酒互骂,骂完又亲到了一起。第二天家明和甘一说,他们在一起了。
家明要甘一帮忙去跟老豆说,卖掉一间铺子替阿珍开酒吧。甘一说:“我也有一个忙你要帮我。”
过几天,甘一要家明开车带他去西贡的一间养老院。他们帮忙给老人上绘画课。中午在老人院食堂吃饭,甘一看到梁诚推着阿婆进来,停在饭堂门口,和护工小姐说话。梁诚长得很高,护工仰头看他。说完话,梁诚又推着阿婆走了。当天下午,他又在荷花池边看到他。梁诚坐在水池边沿,拿指甲钳仔细地剪着阿婆的指甲。他细碎的刘海,盖下来一点阴影,左手臂的蝴蝶纹身一动一动,像在扇翅膀一样。
十五岁的梁诚,失去了父亲梁永年。那次被波及的人,还有隔壁阿婆做巴士司机的儿子,他们一起被砍死在唐楼里。阿婆在房间里找到梁诚,蹲下来,伸出手,问他要不要去她那边吃饭。餐桌上放着一碗扣肉和一碟油麦菜,阿婆对他说:“今后下了课,就过来吃饭。如果学校有事,记得和阿婆讲。”