是李国栋,在你这里,我永远是李国栋。”
“我老母带着我逃走那年,我七岁。我们搬到一栋很破旧的唐楼去住,一间公屋里住四户人家,公用厨房和卫生间。我老母白天在家做缝纫的活,隔壁阿婆拿出去替她卖钱。她要养我,钱还是远远不够。但幸好邻居真的个顶个的好,大家做了饭,都会留一点给我们,三家人拼起来四五个菜,我们每次吃得都很好。”
甘一看着梁诚,梁诚已经别过了头。甘一继续说:“邻居有个做警察的阿伯,他知道我老母孤儿寡母不容易,自己出去买生活用品顺手都会给我们带一份。他没问过我老母,为什么我这个年纪了不出门上学。他叫他儿子有空过来教我。那年他儿子念小学快升初中,长得比我高出很多。那个阿哥会用省下来的零花钱给我买巧克力吃。那种代可可脂做的巧克力,甜的要命,他一次只够买一块,就都留给我了。他知道我出不了门,会很认真给我说外面的事。他跟我说,很久很久以前,在很遥远的地方,也有一个不能出门的小孩。但不是因为他犯了错,是因为他太好了,受到女巫嫉妒,下了诅咒。我问他怎样才能破解诅咒啊,我真的很想去公园玩。第二天,他给我画了一幅公园的画。他说,我以后每天给你画一个不一样的公园,你前一天要先告诉我你想去什么样的公园玩哦。他是那么好的人….”
甘一的眼泪顺着脸颊滑下去,声音几乎抖起来:“结果我们还害死了他老豆。”
梁诚低下了头。甘一说:“诚哥你记不记得,两年后,龙天他们派人来抓我老母那天,你老豆刚好放工回家。他先把我塞进了你们屋企里,恶狠狠地同你说,保护好细佬(阿弟)。我听到走廊过道上老母大哭的声音,也哭了。你一把捂住我的嘴。那天我们躲在房间里,一个大人都没有等回来,我一直哭。你无法,说把你生命中最重要的东西送给我做护身符。”
甘一从自己那块铜牌项链里掏出一张胶卷的底片,柯达克罗姆,彩色反转片,底片上的女人笑盈盈地望着他们,好像还活在这个世界上一样。那是梁诚的母亲。那年,他把这张底片送给了甘一。
梁诚看着底片上的老母,眼泪簌簌地落下来。那天他终于敢开门后,发现自己老豆被砍死在楼道口。他差点晕过去,但第一反应还是跑回去看了下睡熟过去的弟弟。他冲下楼报警,回来的时候,床上的人已经没有了。
“我一直把它戴在身上,做护身符。”甘一把他还给了梁诚。
“好了。”甘一说,“我现在想要问你,要不要和我合作。”
第14章
一年前。
甘一一直觉得,如果他回到香港,可以马上认出那栋旧唐楼。他有两年的时候就只能在那栋楼的上下楼梯间玩,甘兰叫他不要和任何无关的人说话。她说:“今后你也不姓李了,知道吗?”
甘一不知道。香港的夏天比英国炎热那么多。他在机场的7-11买一瓶水,一口气喝光,空瓶子扔进附近的垃圾桶里。来接他的车停到出站口的时候,他还在看着前面的旅游大巴发呆。
有人拍拍他说:“我老豆叫我来接你。”