么。在他们失去联系之前，程闯每次回国住到他家，他都会为程闯准备一场惊喜。有时候是鸟巢深夜的live，有时候是僻静胡同里的艺术展拍。

程闯十八岁那年，他送了程闯一台缝纫机。

不是程闯工作室里已经添置好几台的那种电动式的，而是方棱从福利院院长那儿取来的旧物，上世纪五六十年代的高级货，黑色的机身上攀爬着金色的花叶纹路，叶片间书写着工整的“蜜蜂牌”三字。只消用湿巾稍加擦拭，它就能光洁如新，踩着踏板，就能听见它发出“哒哒哒哒”有节奏的声音。

他知道程闯一定会喜欢。那天程闯直到半夜三点还在“哒哒哒哒”地摆弄缝纫机，直到方棱被邻居在物业群里艾特：“你家养啄木鸟了？”

方棱不想打击孩子，但还是只有敲敲书房门，委婉地说：“还不休息？我家的小啄木鸟？”

程闯停了活计，歪头看看他，方棱本以为他又要用热烈的拥抱来表达感激之情，谁料程闯却只是脸红地笑：“谢谢你啊，我很喜欢。”

方棱也笑：“搁从前这可是结婚三大件，如今就给你玩儿啦。”

程闯说：“可惜带不去英国。”

方棱说：“我帮你保管着。”

第二天，方棱就在缝纫机下加了一层地垫，这样程闯再半夜起兴，也不至于扰邻。

……啊，如此想来，那台缝纫机，似乎还放在家中书房里。

方棱关了水龙头，有些迷茫，他也不确定是不是了。因为他已经很久很久没有打开那间书房的门。

那间书房里，放着他曾经想送给程闯的十九岁生日礼物。

有了十八岁的铺垫，到第二年的八月，程闯简直坐不住。方棱知道程闯每天都在暗探他的准备。蛋糕当然必不可少，为了声东击西，还特意在厨房放了很多做蛋糕的道具。本来他也想得很清楚，他要做一个生日蛋糕，因为所有过生日的小孩都应该有生日蛋糕。然后，他要做两个纸杯蛋糕——

两个和当年程闯送杨爱棠的蛋糕一模一样的，加奶油的纸杯蛋糕。用粉色的小盒子装好，奶油尖尖白得端庄，这一回，蛋糕一定不会再摔坏了。

——这又算什么呢？

后来的后来，他和程闯再没有联系了，他无数次扪心自问过。

他明明已经拒绝了程闯，明明说了“滚下去”那样的重话，明明也看见了小孩眼中的委屈和退缩。他明明还在扮演一个称职的大人，迄今为止，尚未出错，只需再捱过最后这几天，他就可以功成身退了不是吗？

可是他鬼使神差，还是想为程闯做两个完美的纸杯蛋糕。

那天他特意早早下班，在餐厅等到傍晚六点，而程闯还未归家。

蛋糕就绪，蜡烛齐备，连过生日的小皇冠都已经摆在桌上。方棱看了看表，终于还是拿起车钥匙出门。

他找了程闯四个小时，最后却在家附近的公园发现了他。那时程闯还在追着狗玩。

方棱也不觉得生气。隔着围栏看程闯傻里傻气地接过自己的鸭舌帽，方棱就想，行吧，孩子还是这个孩子。

如果那一夜他们都太冲动，那么他，作为大人，就应该先站出来，认真面对程闯的感情。

他不能像程闯眼中那些虚伪的“大人”一样，假模假式地把那个突如其来的吻和告白都当做小孩子任性使气，然后企图用长久的逃避来躲过对方炽热的目光。他也不能放过程闯当时每一句刺痛他耳膜的话，他不能放过那句“玩不起”。

他本来就不可能以“玩”的态度去和程闯相处。

程闯被他发现，眼神有一瞬的惊慌，但立刻就镇定下来，甚至还像挑衅地笑了两笑。

今天是他的生日。他应该有特权。