不要离人。”

程闯：“……”

方棱：“有伤情？”

二十分钟后，程闯发出照片一张：一盘完美的小炒肉.jpg。

方棱：“嘶，你手艺这么高了？”

程闯：“不吃了，不好吃。”

方棱：“自己做的还不好吃？”

程闯：“你可快回来吧。”

方棱许久没回话。不知是在忙碌，还是不愿意回。

程闯无意识地勾了勾嘴角。

玩不起。

他又开恩一般加了一句：“孩子要把厨房炸了。”显得是撒娇，让方棱减轻些心理上的负担。

方棱：“你报警吧，我就不用上这个班了。”

程闯嘴角微勾。

本来他在厨房闹出事故也不是第一次了。高二为了给杨爱棠做个蛋糕，家里的烤箱都被他熏黑透。后来去了英国，想尝试在公共厨房的灶台上做点小菜，谁料锅上骤然起火，旁边一个还在牙牙学语的小孩指着灶台卖弄：“Fire！Fire！”而视频里的方棱还在哈哈大笑。

笑笑笑，他就知道笑。程闯就从没有见过方棱横眉竖目的模样，最多也只是冷静地拉下脸来。结果还是方棱远隔重洋地指导着他拿锅盖灭火，再盯着他好好收拾了一圈，最后还陪着他吃英国的中餐外卖。

方棱有点儿太“好”了。这绝不是得了便宜卖乖的意思。程闯吃着无甚滋味的外卖，只是在想，自己所谓的喜欢方棱，是不是也就因为他对自己太“好”，以至于自己下意识认为，即使要跟方棱谈恋爱上床，方棱也不会拒绝？

可是他却错了。

他的生日在八月的月末，已经接近开学。四年前，他曾经多么期待方棱为他准备的生日礼物啊，不仅时不时明戳暗点，甚至还偷偷在房里摸索了好几回。通过他的实地勘验和理论推考，他认为方棱会给他做蛋糕吃。他都看见蛋糕模具了！到他生日前三天，厨房甚至出现了搅拌机、裱花袋和喷笔，摆出了一副“我再也不装了”的架势。

可到了生日当天，他还是逃了。

他还清晰地记得那个夜晚。他清晰地记得方棱在自己怀中，两人呼吸相闻，他清晰地记得方棱也有感觉。方棱拒绝了他还能一如既往地照顾他，那是方棱水平高，他做不到。

大胆地索要礼物是小孩的特权。而方棱既已不再允许，他再充小孩也没有脸面了。

他从下午出门，到附近闲逛了一会儿，脚下一拐，竟拐进了一座公园。

十九岁的盛夏，公园里都是放假的孩子和散步的老人和狗。

他找了一处树下的草地坐下，手撑在身后，长腿叠起来，脚上的运动鞋一摇一摇。抬起头，看向树叶缝隙间的太阳。

阳光很好，这是他出生的日子，他出生在一年中最灿烂的时候。

所以他的性格也像是没心没肺没有忧愁。

可是，别人不知道也就算了。难道连方棱都不能理解吗？

那天方棱找他找到夜里十点。

这也不怪方棱。方棱是没想到，程闯郁闷了并不是去抽烟喝酒夜店K歌，反而是在家附近的公园里看别人遛狗。后来还把自己的鸭舌帽扔出去给狗叼着玩儿，是那狗一路挟帽扯绳带主人地飞驰到了公园围墙边，他拔腿追过去，方棱才终于发现了他。

两人隔着公园的围栏相望，狗狗被他追上了也不恼，反而摇着尾巴绕着他打圈儿。夜色已很深了，狗主人慌里慌张地把牵引绳又收紧一圈，从狗嘴里抢出帽子还给程闯。

方棱穿着一身与夏夜格格不入的灰，双手插兜，平静地望着他。

啊。他一定生气了吧。

路灯把方棱那双总是温和微弯的眼睛照亮，他那么好看，连生起气来都像是有很深刻的缘由。他一定会怨怪自己，会终于忍耐不住和自己大吵一架，然后自己就可以顺理成章地说出那些藏在胸中已很久的话。