周望川却突然走神了，他想起了他刚刚和商暮交往的那一年。

彼时他在外地出差，某天上午，商暮打电话问他今天能否赶回来，他说恐怕不行，出差还要两三天。

商暮哦了一声，一个单字的音节，却带着淡淡的失落。停顿了一下后，他说：“那我和同学去玩儿了。”

“行。”周望川说，“那你记得把地址发给我。”

那天晚上，周望川抱着一大捧玫瑰花，推门而入时整个包间的人都看了过来。商暮坐在最里面的位置玩着手机，抬眼的刹那，满眼惊讶与不敢置信，静默了好几秒。

同学们纷纷起哄：“哎呀，这是谁订的玫瑰花？”

商暮回过神来，踏着满地的光斑走到门口。

周望川微笑着，凑上去亲了亲他的嘴唇，说：“宝贝，生日快乐。”

他把那一束玫瑰花递过去。

商暮接过玫瑰花，许是花色太艳，他的腮边和耳后也被印上了淡淡的红色。他轻声问道：“你不是在外地出差吗？”

周望川说：“我明天一早的飞机，再赶过去。”

他们靠在门口嘀嘀咕咕，包间里同学们的起哄早已翻了天，此起彼伏的口哨声回荡着，大家又怂恿周望川唱歌。

周望川点了一首信仰，他声音低沉，唱出来格外深情。唱的时候，他一直温柔含笑地注视着商暮。

商暮低着头不看他，只从那一束玫瑰花中抽出一枝捏在手中，指尖轻轻摩挲着花瓣。

那晚他们在包间角落里谈情说爱，声音嘈杂，需得紧靠在一起才能听见说话声。他们在对方的耳边轻言细语，用同一个杯子喝酒，不时交换一个吻。

然后他们去了酒店。第一次亲密的纠缠，温柔又醉人。酒精让时间的流逝变慢，空气都弥漫着缱绻温柔。

在接下来的几年里，周望川无数次回想起那个画面——商暮穿过人群向他走来，踏过了一路嘈杂。

现在他想，也许那只是一场绮丽的幻梦。

傅年的声音换回了他的意识：“……对了，周医生，要不要我教你？关于小暮喜欢的位置和力度……”他有些醉了，话语间越发放肆起来。

周望川面沉如水，他伸出两指捏住傅年的手腕。他太懂人体的骨骼和构造，只轻轻一捏，傅年便爆发出痛苦的惨叫，手臂从商暮的肩膀上滑落。

傅年瞪大了眼睛，刚要出手还击，却被商暮冷冷的两个字定住了：“走开。”

其他人也注意到了这边的异样，一位同事来把傅年拉走。其他人调高了配乐的音量，把空间留给门口的两个人。

周望川轻声道：“抱歉。”

商暮看着他，说：“至少他刚才有一句话说对了。我们这类人，确实是应该找同类在一起。”

两人因实践的问题争吵过无数次，却从未提出过分手，明的暗的都未曾有过。这是第一次，商暮谈到了这个话题。

周望川不太能说出话来。指尖触碰到了兜里的小木盒，他便拿出木盒递过去，道：“这是我妈妈送你的中秋礼物，她说你应该会喜欢。”

商暮顿了两秒，慢慢地伸手接过小木盒，他问：“你还有什么想说的吗？”

周望川有很多想说的话。

可他想起徐奶奶临死前说的那句，人总