是一个人来，一个人走。开头和结局已然确定，那么过程，似乎也不是那么重要了。

他想起一次次的争吵和冷战。

他想起一个又一个冷漠离开的背影。

最后，他想起餐厅桌面的那束玫瑰。本来鲜红欲滴、生机勃勃，却因无人问津而失水枯萎。最终被服务员连同剩菜剩饭一同扔入垃圾桶，进入城市的垃圾场。

一位同事坐在高脚凳上，正激情地对着麦大吼，恰是那首信仰。

“我爱你，是忠于自己忠于爱情的信仰……”

周望川慢慢地说：“回家，我们聊聊吧。”

商暮最终还是跟他一起回家了。

两人都是早出晚归，家里的陈设和早上离开时并没有什么不同。水仙花正在月色下优雅地绽放，阳台上晾满了刚洗的衣服。那条一同盖过的薄毯，整整齐齐地叠好放在沙发上。

商暮应该是喝了些酒，脸色有些微红。他微低着头坐在沙发上，让人看不清表情。

周望川倒来热水给他。

商暮并不接，只道：“你应该早就想和我分手了吧？”

分手这个字眼，第一次开诚布公地出现在两人之间。

周望川说：“没有。”

他确实没有想过。他知道他们终有一天会分手。但他从来不会主动去想这件事，即使是在那些争吵不断、疲惫不断的日子里。

商暮又说：“你应该早就受够我了吧。”

周望川依然回答：“没有。”

商暮沉默了一下，冷冷地笑了一声：“你还记得你大学时是什么样吗？”

两人在沙发上相拥而眠的那一晚，商暮已经问过这句话。周望川当时不理解他的意思，而现在，目光相触间，周望川一下子明白了。

大学时，他是那个家境优沃、理想丰满的学长。每天都有好心情。他偶尔嘴贫，偶尔搞笑，兴起时还会说一段单口相声。他总是故作严肃地调侃病人，吓得同学们不得不好好养生。在校医院的评分APP上，大家对他的评价十条有八条都是：“学长真幽默。”“学长也太逗了吧哈哈哈……”

可是现在……

现在的他战战兢兢，如履薄冰，生怕自己有哪一点做得不好。这让他成为了一个无趣的人。他也记不清自己多久没有戏谑调侃过了，他总是稳重又成熟，字字句句都是无趣的关心。

周望川说：“抱歉。”

他顿了顿又道：“有一件事情我想向你解释。”

“关于你父亲……监狱那边，我前几天联系了人，已经处理好了。你不用再为此事操心。”

商暮立刻坐直，脸上布满愤怒，眼里的火气就要喷出来。

“你先听我解释。”周望川说。

他讲了那把剔骨刀的事情，又温和地说：“我不敢让他见你，我怕他会对你造成伤害。这样的伤害，即使只有万分之一的可能，我也承受不起。你对我生气发火，都没有关系。但对于这件事情，我不会后悔。”

商暮脸上的怒色退却了一点，带着些审视意味地说：“你做的事不止这些吧。 ”

“确实。”周望川平静地说，“给了他那一百万后，我又安排了人跟着他。他在赌场大赚了一笔，正得意洋洋的时候，被我安排的人怂恿着玩了把大的，输得倾家荡产，巨额财富瞬间化为乌有。他无法承受，掏出刀意图伤人，以故意伤害罪被捕入狱。”

商暮说：“可那个时候，我们并没有交往。你为什么要为我做这些？”