光。

在正午日光最盛的时候，她会把月池搀扶出马车。这时正是收割的季节，阳光像金色的纱幔层层笼下，映得大地一片金红。月池伸出手，阳光落在她苍白的手指上，这温暖是有重量的。婉仪这时才惊觉，她已经看不清了。

眼泪无声地落下，可婉仪的声音仍带着笑意：“你可以深深吸一口气。”

月池照做了。她靠在婉仪的身上。原野上有一股好闻的淡淡焦味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟。【1】她仿佛看到了，黄透的玉米和稻谷，一路绚烂至天边。

她情不自禁地笑了一笑。婉仪小心翼翼道：“如斯美景，你不想多看看吗？”

月池的笑意褪去了，她的双眼空洞而无神：“可这注定是短暂的，转瞬即逝的。”

婉仪一愣，月池的声音低哑：“他们留不住这丰收……就像我留不住自己的梦一样。”

要是贞筠在这儿，她会马上反驳，说出自己的观点。可婉仪不一样，她从骨子里便温和内敛，这让她更谨慎，也更沉默。她宁肯把所有的苦痛都自己咽下，也不会让别人烦忧半点。

不能赶路的夜晚，她们都借宿在乡约里，乡民极为好客，甚至亲近得有些过了头。她们自称是兄妹，可没一个人相信。就这么一会儿，村里就有好几种传言，有说他们是私奔的情侣，有说他们是被撵出家族的夫妻，甚至还有说她们是微服私访的官员。

有小姑娘在嘀咕：“怎么可能，病成这样怎么做官。”

“傻啊，人家不能装吗？卢雍卢青天，听说过吧。人家就装过瘸子。他一定是个有身份的人，不然为什么老带着帷帽呢。”

婉仪搀着月池，她只觉又好气又好笑，可转念一想，要是这病真是假的，又该有多好。

这股怅惘直到夜间才得以消散。此时正值秋社，方圆一二十里的农户，齐聚在一处，祭祀社神。明月高悬于碧空之上，孩子们拿着饴糖，跑跑跳跳，欢声笑语。在他们眼中，这样好的社戏，年年都有，今年过去了，还能盼着明年，一年会比一年好。可她们却不一样……婉仪就像一个守财奴，她珍惜着每分每秒，收集着闪闪发亮的剪影，将其储存在内心深处。她是一个活在回忆里的人，一直都是。

可当她们坐在戏台下时，眼前是锣鼓喧天的景象，手中分食着一包蚕豆时，她终于还是忍不住，人总是这样，能轻易被击倒，却不会被彻底打碎。她就像急救医生一样，不愿放弃一丝希望：“他们正为丰收而喜，也会继续为了丰收辛勤劳作。这份快乐，是真实存在的，我们不是正在乐园中央吗？”

月池怔住了。她知道身边这个温婉如水的闺秀，骨子里是有一股韧劲的。这本该是一件好事，可她不该把这种执着全部寄托在一具行尸走肉上。

“对活在当下的人来说，是这样的。”她依然带着帷帽，捂得严严实实，蜷成一团，“可我并非活在当下的人。我始终在追赶未来。”

她明明就在自己身侧，却仿佛隔了千山万水。婉仪下意识拉住了月池：“可是，我们不是正在创造未来吗？”

月池难以形容自己听到这句话时的感受，她又笑了：“可创造是需要代价的。我推动了进程，但也是我一手促成了庞大的利维坦。”

她偏头朝向婉仪：“你知道，什么叫利维坦吗？”