钟煜行了一礼，命人快合上帘帐，又悄声对钟煜说：“陛下就在里头，等着殿下来呢。”

钟煜微微一顿，讷讷应了声。他朝屏风后走去，越往内殿走，殿内药香越重，隐约还传来了几声低微的咳嗽声。

敬帝这一咳就咳了好久。

隔着重叠的纱帐，钟煜看见了躺在里面的敬帝。他从未见过他那样苍老的样子，敬帝靠在床头，只能靠垫起的软枕勉强呼吸，他两鬓斑白，面容枯槁，面庞上的沟壑也很深。

“是小煜儿么？”钟煜才行礼，还未跪下，床头便传来两声低微的叩击声。

“……别行礼了，快上来。”话落，敬帝又咳嗽了两声，这几下咳得他肺腑都像要出来。他朝钟煜勾了勾手，听钟煜说完朝中料理的事和兰陵的婚事，他喃喃开了口，那双枯老的眼中不复一丝光泽，“长大了，朕也挑不出一点错处了，也想到来看朕了。”

一时间，钟煜对敬帝的情绪复杂到了极点。

他从未在敬帝身上感受过父亲该有的温情，因为从小到大，眼前这个男人对他从来只有君臣之情。

凡名字前，带了一个“小”字，从长者嘴里喊出来，诸如，小程，小十一，喊时多带浓厚的疼爱与亲昵。

从前，他也只被喊过这名字一回。

十数年前，钟煜还是才到人腿边的高度。皇后回门那天，钟煜学完了课业，站在太液池前，发呆眺望着。

深秋，梧桐叶落了池。他看得差不多了，回头，却陡然撞见从柳树下弯腰走来的敬帝。

敬帝同钟煜说话不多，视线相交，还会不自觉别开，这天，他却拍了拍他的肩膀，唤道：“小煜儿，你刚才在瞧什么呢？”

这一声喊得钟煜几乎手足无措，他猛然抬起头，望了过去。

敬帝低头笑了笑，负手站在那里：“不说话，你就陪父皇在这站一会儿吧。”

深黄的梧桐飘了下来，浮在水面，映出一个黄色的倒影。

他们一起看着太液池，什么也没说。秋季的风刮在脸上，绷得皮发干，却是钟煜为数不多仅有余温的记忆。

记忆与现实重合，敬帝卧在病床上，望着钟煜，像看穿了他，望到了好几年前他小时候的样子。他也是累极了，靠着床头，见钟煜不说话，他恍然陷入梦境前，喃喃喊了一声：“贵妃……”

钟煜心中乍然酸涩起来，身为人父，这么多年，敬帝也没有仔细想过他和昭成，还有他的皇后。他压下颤音，吐出一口浊气道：“父皇……母后她也陪了您半生了。她从十五嫁给您，为您生育过三子，长女为你守边塞，护家国，纵然我这个儿子再不争气，家国何时要我，我就何时归来。您为什么就从来没有想过我们。”

敬帝抿了抿唇，摇头，嗫嚅着说了七个字：“哎……爱憎别，无可奈何……”

爱憎别，无可奈何。

事情落在他们身上，就又只剩下了这七个不明所以的字。钟煜只是静静望着敬帝。

敬帝身边多年的太监朝钟煜行了一礼，他头发花白，面容也见苍老，唤了钟煜一声，却同样对帝王行礼般的规模，朝他跪了下去，一拜到底，道：“殿下，陛下累了。”

钟煜坐在床头，看他的父亲缓缓合上眼睛。他垂下眸子，道：“我改日再来看看他。”

钟煜打马再出宫后，一路望着路上街景，一时眼前茫茫，有几分不知味。

王朝更迭，天子嫁女，他的身边人好像在变得越来越少。

官道开阔，钟煜驾马一路畅行无阻，他莫名地咀嚼出几分孤独。