…景色很美。

很美，恒星坠落的时候，像是要把天空熔化。

机器人2603点了点头，把擦干净的手抬起来，交给冤大头的收货人。

2603的死亡其实很平常。

很没什么波澜——那次失败的任务并没立刻杀死他，他用破铜烂铁、废零件和铁线临时修复了身体，去医院的时候，还曾经被副队长卡修斯质问。

那之后，2603回到自己的住处，尝试计算出治疗克洛的轨迹。

不太成功。

不仅仅是因为他和主角团疏远太久，缺乏克洛的相关资料，也是因为中央处理器开始失控。

他的脑海里展现出的轨迹，开始不受他主观意愿控制。

那些轨迹和别人无关，是他的——他的死亡，很多种可能，这其实是种危机预警机制，代表机体已经到了性命攸关、相当危急的时候。

数不清的轨迹里，他在最后三十天，被恶作剧改造成负责家务的居家型机器人，被寄给同一个地址，同一个人。

那是些很不错的梦。

任何一个人，在临死前能做这种梦，大概都会觉得满足。

2603忍不住做完了那些梦，醒过来，身边很安静。

很安静，落下来的恒星在烧，烧得满眼红烫，像是只要掉进那片光里去，就能熔成灰烬。

2603想去散散步，但他发现自己爬不起来，身体的每个角落都在灼烧，却又寒冷异常，力气融化消逝，知觉溃散。

……也就是这样。

并没有发生更多的事了。

凡是定制了死后机器人的，厂商都会监控客户的生命体征，发现芯片报警，自然会去接手处理。

2603变成机器人2603，扔在仓库里两个月，漆黑安静的地方很适合休息，日子不难过。

第三个月，他又一次被送到无数个轨迹指向的地址。

喝了姜汁可乐，睡了好觉，吃了包子，在傍晚散步，日子更不难过。

恒星西沉，天色开始暗淡，温度迅速下降，无处不在的寒气涌上来。

庄忱想关掉温度感知模块，被宋边霁拦住，相当厚实的外套压下来，把机器人整个裹在里面，暖意一瞬间又盈满前胸后背。

宋边霁去给他买热牛奶，他们停在一片没什么人的废弃工地，高架在风里微微摇晃。

2603走到高架的尽端，坐下来，重新梳理了一遍记录里的轨迹——所有轨迹都表明，共处30天并不是个最合适的选择。

每条轨迹的尽头，宋边霁都在第三十天选择折返，这成了个无穷无尽的闭环，宋边霁被困在三十天里。

有多少条轨迹，就有多少个三十天，以中央处理器的算力，轨迹最终的总量难以估计。

应该放宋边霁走。

2603低着头，让系统变成的星星落到手上。系统今天发了两万封垃圾邮件，塞满了主角团的邮箱，从第26个字母“Z”

一直到第3个字母“C”。

今晚天晴，没有云，也没有风，天色变成纯粹的藏蓝。

很适合放烟花。

很适合放烟花。

……

宋边霁没离开多久，带着热牛奶跑回来，在不远处放慢脚步。

年轻的机器人坐在高架上，微微低着头，黑净的眼睛认真看着他，额发和衣摆被风吹得起落不定。

“累了吗？”宋边霁轻声说，“累了我们就回家，很近，一下就回去了。”

“是我的疏忽，我着急了，我们应该慢慢来。”

宋边霁朝他伸手：“接下来我们慢一点，每天只做一件事，好吗？”

庄忱没考虑过这个因素，被他问得一怔，又觉得有道理。

或许对2603来说，关掉一切感受模块，是个相对稳定的状态——真实感受的复苏，对早已经残破到极点的数据库而言，是足以毁灭一切的海啸。

比起在这样混乱汹涌的湍流里寻找秩序，重建逻辑，重新找回“自我”的认知，就这样沉进去无疑轻松得多了。

……

宋边霁抬头看他，静静地等。

夜色越来越冷，黑寂的夜空像要沉下来，把那道身影也吞进去。

“我有建议。”宋边霁说，“我们应该再看看日出，你还没看过恒星升起来的样子，和落下去不一样。”

2603问：“很不一样？”

“很不一样。”宋边霁点了点头，跟他保证，“可以等等看，它每天都会升起来，很好等的。”

好脾气的机器人很好哄，也很好商量。

那双眼睛里并没有“向往”这种情绪，2603残存的代码库里也没有……但既然很容易等，等一等好像也没什么。

只是再多等一天，再晚一天看烟花，差得并不多。

……

“我可以跳下来吗？”2603轻声道歉，“我走不动了。”

宋边霁朝他伸手：“我有个建议，我们打赌，你闭眼跳，我能接住你再转三圈，冲刺五百米回家。”

这回连安静的黑眼睛也有点惊讶，年轻的机器人忍不住笑，很听话地闭上眼睛，被风拨了一下，就失去平衡，从高架上坠落。

宋边霁抱住他，和语气中的轻松迥异，手臂用力到几乎发抖，把人牢牢回护在胸口。

机器人用的材料俭省，分量很轻，不是人类的触感，轻飘飘地跌在怀里。

像枯叶，像一片灰。

像干涸的鬼魂。！