在我14岁、还差23天便是新年的日子, 身为我父亲的沧桑男人把一根稻草栓到了我身上，领我去了集市。
这是「货物」的证明。
我生来便是白发蓝眼，与本地人的黑发黑眼完全不一样, 周围邻居都说菅原家的夫人怀了妖怪的孩子，那个小鬼是妖怪之子。
本来母亲还待我如亲子, 我当时不过是懵懂小儿，看不明白母亲眼底的晦暗。直到我五岁那年, 母亲生下了一个黑发黑眼的弟弟, 我才看清, 真正的母子该是怎么样的相处法。
生辰也是, 在我的记忆中，只举行过三次。并没有什么额外的庆祝方式, 每日的餐饭也不会比平常丰盛，只是母亲会在睡前，爱怜的抚过我的额头, 对我说一声生辰快乐。
父亲是个穷酸书生，却识得不少字, 在村中开了个小小的学堂, 靠教村里的孩子认字为生。但这里是偏僻的乡下，大多村民只让孩子在菅原学堂学认字，学个一年半载，认识几个常用字了便接回去, 并不打算让孩子学文章背书。
早年, 父亲对我还有点耐心在, 粗大的指节抚过发皱的书本, 教我一个个的识字, 因纸张宝贵, 我练字时都是拽了藤条，在泥土地里写写画画。
家中清贫，生活并不富裕，我身上的衣服都是母亲用旧衣服缝补出来的。夏日燥热，冬日冻人，只有春天和秋天还算舒服。
但秋天是农收的季节，村民都会叫菅原学堂的小孩回家收割，没有小孩来读书父亲就没有收入，而我们家中也没有土地，因此每年的秋天都格外难熬。
所以，我更喜欢春天，受当地气候的影响，春种时间比秋收长了一截，小孩不需要去农田帮忙，父亲也有收入，母亲会手织一些布料，做成帕子上集市去卖。
偶尔父亲放课归来，会与我讲讲菅原的历史。
说我们祖上本有个大官，却因惹了天皇大人被贬到九州，他的子女被处以流刑，最后沦落到这个鬼地方来。
父亲说这话的时候，拳头死死握紧，说他迟早会通过方略考试扶摇直上，也当上大官。
没用的，你做不到的。
我莫名就这样觉得。
旁人看不见的瘴气缭绕在男人的肩头，沉沉的压着他的肩膀。我想，这就是父亲近些日子说肩膀疼的原因。
说了掏心窝子的话，父亲自我陶醉了一番，最终他以施舍的语气道，书房里有一些书，你闲暇时可以去看看。
我们家当然不会大到有书房，那只是个稻草屋叠起的空架子，里面零星放了几本据说是祖上流传的古籍。
当时我还没有认全所有字，但每本书的本末尾都有一个相同的名字，我识得那个姓读作菅原，可名字……我还不认得。
村民的流言蜚语会产生旁人看不见的东西。
每当我出现在村里，在角落看到我的村民们都会议论着“妖怪”“怎么还不死”……明明没有回头，我却能看到黑雾从村民的身上浮出，最终会汇聚成食人的怪物。
我跑开了，一次都没提醒过他们。
五岁那年，母亲生下了一个叫做里间的弟弟，8岁那年，又有了一个叫做千枝的妹妹，在我14岁还差一个月的时候，母亲早产生下了一个还没有名字弟弟。
而这一年，我们家的收入几乎为零。
当年遭遇了百年难遇的蝗灾，蝗虫从夏天起就一直在作妖，村民把孩子叫走去驱逐地里的蝗虫，没有孩子去学堂上课。
迫不得已，父亲只能作为帮工去一起驱逐蝗虫，来获得零星的工资。
平日里的秋冬，我们家都要靠村民的接济，这次的蝗灾让村民们自己过冬都成了难事，哪还有余力照顾他人？
母亲因身体虚弱早产，本因初春出生的孩子在隆冬降临了。伤了身子的母亲做不了任何家务，家里的生活跌到了谷底，从那一刻、或许更早前，父亲看我的眼神越来越不对劲。
我晚上被冻醒了，没管和我挤在一条被褥里、卷走了所有被子的弟弟妹妹，我听到了隔壁传来了谈话声。
「真的要这么做吗……」
女人的声音满是疲惫。
「难道还有别的方法吗？」
男人的声音满是不耐。
「……好歹，是我的孩子。」
「呵，养了这么久，真是谁的孩子还不知道呢。」
「你！！」
「那等模样，谁信知留是我的孩子？」
他们夫妻俩都是黑发黑眼，怎会生出外观如此怪异的孩子！
女人剧烈的咳嗽了起来，似是被男人气得不清。
见妻子气急，男人微微软了语气：「好了，明天一早就送走，你就好好躺着养病吧。」
具体谈论的是什么，我第二天也知道了。
我被亲生父亲当作商品，送上了集市。
……
其实我是逃得掉的。
车水马龙的街道上，我望着来来往往的人群，心里默默寻思着。
我也没试过，但当男人用那根稻草捆住我的时候，我心念一动，总觉得自己可以瞬间隔开稻草与身体的触碰。
但我没有这么做。
今年的蝗灾席卷了大片地区，很多农民的日子都过得艰难，匮乏的冬季又不停歇的到来，把一些人逼得卖子求生。
光靠人力根本驱赶不了蝗虫，听说村民们曾联名上书平安京，请求天皇陛下派遣阴阳师大人前来作法，却一直没有结果。
卖孩子的在这条街上不算少，但有意向买个吃饭的嘴回去的就少了。倒是有几个因我样貌而停留的商户，但他们也只是看看，没有买下我的意思。
男人极力推销着，说我什么活儿都能做，身子也很好，不会生病。
商户看着我瘦弱的身子骨啧啧摇头，离去了。
日暮西沉，我站了一整天，那条稻草绳依旧被攥在被称做父亲的男人的手里。