如果草率，她宁愿不要开始，宁愿对他的记忆，就永远停在高中时纯粹的无望。那起码干净、值得回忆。

她知道他们之间有多不可能，身边所有人的分手到最后皆不体面，她很难觉得自己就是那个例外，如果分开时她与江溯也闹得如此僵局，那以后连当年珍贵的回忆，都不愿再想起了。

可那两年对她来说很珍惜，放不开手，无法遗忘。

她不知道此刻的江溯在想什么。

她知道他大概有多骄傲，无论是恋爱或是工作，应该永远一骑绝尘、站在上风，被同一个、普通到再普通不过的女生拒绝两次，如果换做是她，一定恼羞成怒，觉得荒诞至极。

她不想在江溯的心里变成这样。

可她没有办法。

她觉得，命运弄人。

她在黑暗里沉默地流泪，在江溯的心里，应该永远不会知道，这样简单的一段恋爱，却横跨和衡量了她一整个青春时代。

过了很久，很久很久，久到她觉得江溯应该是走了，但身前还有呼吸，久到她在想，他是不是在维持最后的体面，让她先离开。

她没办法成全给他他想要的恋爱，也不能将此刻的他们，当作一场纯粹的心动来释怀。

她说：“下雨了。”

“你带伞了吗。”

告别语被她说得也这样寡淡无味，她甚至想过最坏的结果，也许明天她就不会来这里了，也好吧，在他明年生日之前，他的计划还是要结婚。

换了她，有更适合的人。

她退离两步，可那股熟悉又陌生的树叶气息却更加浓郁，缠着她心脏一寸寸收紧，她觉得吞咽也困难，却还是努力咽下气息。

她朝外指了指：“那边有卖伞——”

话没说完，江溯视线紧盯，忽然低头擦过她肩颈，指尖穿过她腰侧，再收紧。

她后知后觉反应过来这是个拥抱，可这算什么呢，告别吗。

她手僵着无处可落，哪怕理智知道，却无法推开他。

他像是说服了自己，声音沉闷地，隔着她胸骨传递。

“至少你列举了这么多，也没有一条是不喜欢我。”

他不确定，他没胜算，但他仍然这样说服自己。

她没听过他那样的语气。

他低头，将下颌试探性搁在她肩颈。

他偏头时靠得太近了，昏黑的环境难以预判对方的位置，雨夜中，两瓣嘴唇轻微摩擦。

一瞬间，贴过又分开。

她怔住。为这个不像吻的吻。

“好像还是没办法就这样放你走，算我自私吧。”他声音隔着肌肤轻微地发颤，问她，“出国前你可以随时向我提出分手，我不纠缠你，这样的话——可不可以接受？”

彻底的厘清后，漫长的决定完，他由她站在上风，掌握开始和结局，弓下身子靠往她，仿佛被提醒，这一刻，他是彻底的输家。

心脏跳得不似真实。

她茫然抬眼，窗外暴雨如注，风声呼啸。

世界是场大雨，他们身陷其中。