火呼呼地烧着，两人靠得很近。

顾如琢望着火焰，火光跳动，照得他眼神很亮，“老头子晚年有点拎不清，不管是对北派，还是对程家。戏曲式微，他不是那种骨子里的革新派，我们几个在干的事情，他后边慢慢的，都不喜欢了。”

“几位叔伯都没接他的班，当初他挑弟子时的想法是，留一个接老路的，剩下的人去娱乐圈替北派续命。这个想法其实也没错。石亭他们几个，往戏曲上砸资源，给更多人开路，何浅、风月两个人，天资一般，但何浅会写戏词，走新编的路子，说不定也会好——只是目前，他们成效不大。”

“那你呢？”程不遇轻声问。

“我？”顾如琢笑了笑，声音沙哑，“不少人骂我，顶着北派接班人的名号，写摇滚和戏歌。”

程不遇想了想，“哦”了一声。

他对这些事情没什么看法，传统戏剧他喜欢，顾如琢的歌他也喜欢。

他喜欢演戏，喜欢那出《惊梦》，开心就好，也因为他不需要负担什么，所以也懒得想。

“星传戏曲学院，早几年还好，最近不太行。”顾如琢喃喃地说，“你没去也好，里边不剩下几位好老师了，按长相分戏路，你去了多半唱不了青衣。”

程不遇安静地听他说着。

这些话未必是对着他说的，顾如琢绷紧了一整天时间，或许只有此刻才微微放松下来，眼底恢复成他平常那样，有些阴冷的样子。

火光徐徐跳动着，他和他一起把手上的纸钱，慢慢投入火盆中，看着它在火焰中烧成灰烬。

烧完后，顾如琢站起身来：“走吧，去吃点东西，然后睡一觉。”

程不遇仍然迟疑了一下：“我……就在这里吧。走了……感觉不太好。”

顾如琢低头看了看他，忽而轻轻笑了笑：“程不遇啊。”

他叫他的名字，声音沙哑而低沉。

他顿了顿，随后问——

“你是不是以为丧事，应该是大家一片哀伤，哭天抢地的，饭都不吃了？”

程不遇微微一怔。

“起来吧，没关系。他们马上回来。”

顾如琢凝视着他，知道他在这方面有点死脑筋，轻声说，“我们下去找点吃的，也给他们带一些。”

程不遇仍然皱着眉——他被说中了心事，但仍然感到疑惑。

因为不能理解情感，他只能用常理去分析情感，所以人死了，应该悲伤，没有空再去做其他的事情。

他觉得这样不好。

正如他的小钢笔丢失了，他就无法再做其他的事情，只是等待。

顾如琢伸出手，程不遇没要他拉，自己撑着地面站了起来。

跪了一天的膝盖酸疼无比，他还没站稳就腿软了一下，晃了起来，顾如琢一刹那接住了他，把他抱在了怀里，又很快松开。

他低声说：“……小心。”

程不遇很快调整好了站姿，低头说：“谢谢。”

顾如琢移开视线。

这一刹那把他拥入怀中的触感……轻暖柔软得不可思议。

程不遇身上那种淡淡的沐浴露香，也在此刻隐约清晰。

山上没吃的，这地方是外卖都不敢送的程度——没有外卖骑手敢深更半夜上陵园。

他带他走山道下山，开车去山下的城区。

这个点，山下仍然有娱记蹲守，程不遇乖乖坐在后座，戴好口罩和帽子。

路上很安静。

雨声刮过车窗玻璃，顾如琢伸手开了暖气，热气涌动。

程不遇忽而说：“你没有说。”

“什么？”顾如琢问。

“为什么丧事，大家都没有认真地……难过？”程不遇努力组织着词汇，“为什么可以像没发生一样，找吃的，聊天，还有我们这样，下山买东西。”

从前曾有人告诉他这样不对，不哭是不对的，没有反应是不对的，他没有情感反应，所以他是怪物。

“不是没有发生，是我们还有别的事要做。比如，接待前来吊唁的亲友，想一想对媒体怎么说，遗嘱怎么公布，其他人会不会作妖，北派之后怎么走……单纯的喜怒哀乐，那是小孩子特有的权利。”

顾如琢透过后视镜瞥了他一眼，他忽而收声了。

顾如琢停下车，回头望着他。

程不遇仍然皱着眉，一向冰冷凉薄的脸上带着疑惑和困扰，体现出一种认真的思索。

这眼神是当年，当年的程不遇来时就带有的一种眼神，这种纯粹执拗的情绪，只属于孩子。

顾如琢鬼使神差地伸出手……轻轻揉了揉他的头。

“但是你这样就好。”

他压低声音，很轻地说。

这一刹那，他如同置身过去，想清楚了当年一直没看出来，或者看出来了也没来得及说出的事情。

“……不要难过了。”