守灵这件事很耗体力, 第一天前来吊唁的人是最多的，几乎是络绎不绝，顾如琢和石亭在外边迎接, 遇到长辈, 仍然按照规矩下山去接。

客人来了祭拜之后, 里边的人再分茶水或者敬茶、鞠躬致意，随后由其他工作人员带去下榻处。

平常人不会久留等到起灵时, 留下来的都是最重要的亲人或者故交好友。

第一夜，几乎没有休息时间。

灵堂中炭火寂静，飞灰缓落, 灼得人眼睛发疼。入夜后下起雨来, 一片凉意，冻得人膝盖生冷。

程家那边，程馥第一个受不了了，他站起身说：“不行了, 我要回酒店先睡一觉。”

其他程家人没理他, 但不多时，程御也说：“先去几个人休息吧，我们轮流守灵。还有两天呢，不睡觉, 铁打的身子也扛不住。”

程家人陆陆续续地散了一些, 只留下几个人，程不遇的小姑和小叔还留在对面, 也都是睁着一双虚浮红肿的眼，神色各异。

北派这边，倒是六个弟子一个不落。

何浅有严重的腰伤，不能久跪也不能久站, 凌晨三点时，石亭带着外边的冷风走了进来，告诉他：“老三你回去休息吧，咱们也该轮流睡了。”

何浅说：“好。”

——他也确实撑不住了，一直跪着烧纸，站都站不起来，赵繁扶着他起来，先送他去楼上睡了。

“你们也休息一下吧，去找点东西吃……这荒郊野外的也没东西吃，去厨房里随便找点什么东西热热吧？”石亭问道。

他们的早饭是去山下吃的，吃完给程不遇带了一些。

石亭双眼熬得通红，眼神落到程不遇身上：“你也起来，跟着一起吃点东西吧，垫点肚子。”

程不遇跪在最里侧，脊背笔挺，微微垂眼。和别人一样，他也一直跪着在烧纸，客人来了就起身一起迎接，一声不吭的，很乖巧。

程不遇听见他在叫他，微微一怔。

姜风月也小心地说：“……累了就去休息吧，没事的，这里有我们守着。”

程不遇摇摇头。

气氛凝固了一两秒，随后石亭说：“……那行吧。你和师哥先守着这里，我们回头轮换。”

他们先走了。

灵堂一下子空了很多。外边大雨瓢泼，风长驱直入，吹得外边的花圈和白幡猎猎作响。

程不遇抬眼望去，顾如琢还守在外边。他们二人，一个门外，一个门内，彼此安静能听见呼吸声。

除此以外，只有纸钱燃烧，灵堂中弥漫着香灰的味道。

有人从远处过来，是一对夫妇。一身黑衣，一身寒凉，在门前收了伞。

女人望向顾如琢，低声说：“我们来看看程老师。虽然不算北派人，但我是星传戏曲院毕业的，程老师在的时候有幸被他指点过。之后在剧团里，也受过程老先生的照拂。”

顾如琢微微俯身：“请跟我来。”

他带着这对夫妇进入灵堂，这对夫妇脸上有着一种平静的哀伤。

他们先后拜了拜，随后站起身来，程不遇跟着起身，对他们微微鞠躬，表示敬谢。

“你是……”女人望见他的容貌，微微惊讶，“你和程老师年轻时很像，是……”

“他是我们北派的小师弟，关门弟子，以前不常出现。”顾如琢平静介绍道。

“原来如此。”女人若有所思地说道，她一步三回头，又对着他们的方向说了一声：“辛苦了。”

随后才踏出灵堂外。

程不遇重新跪回垫子上，安安静静地烧纸。

顾如琢没有走，他跟着在他身边蹲下了，拿起一叠纸钱，慢慢往火里扔，顺便烤手：“今晚很冷，你冷不冷？”

他的手已经冻得发白。

程不遇摇摇头。他的位置靠里，又守着火盆，一双手红润纤细，并不寒冷。

顾如琢瞅了他的手一眼，明白了挨冻的只有自己，于是也不问了。

“刚来的是老头年轻时带过的学生，有那么几年……我记得是六七年时间，他去带了学生，但是后面也没带了。”

顾如琢往外看了一眼，说。

程不遇望着他，没有说话，眼神清透。

他知道他会说下文。

“老头是个很厉害的人，他的青衣唱法里兼具锐与柔，青衣的端正和女态的柔美拿捏得很稳，他的腔调，对嗓子要求也高。要亮，有力度，也要柔。”

顾如琢说，“这种嗓音条件很难找，老头自己也清楚，这么多年，他只找到两个合意的。一个是我，还有一个是你。”

程不遇说：“我知道。”

他想了想，轻轻问道：“是不是当初我被接过来，也有这个原因？”

“差不多吧。”

顾如琢的声音很淡。

听见他这么问，他甚至没什么意外的表情。

他知道他冰雪聪明，很多事情不说，心里看得明白。如果不是这一把好嗓子，他当初能不能被接回来，都是未知数。

顾如琢回头找来一个坐垫，盘腿坐在垫子上，拉着他一起换了个姿势坐下。