“妈，”徐彦洹听见自己的声音像含了一把沙砾，“现在，几点了？”

白薇披头散发，满脸泪痕交错：“别说话，乖，先不要说话，妈妈带你去医院，去医院就好了，就不会再流血了。”

有那么一瞬间，徐彦洹以为自己在做梦。

明明今天早上，白薇看到他床头的门票，还为他又交上朋友高兴。明明他们刚搬家，生活重新走上正轨，他参加班级篮球队，妈妈找到新工作，还给他买了手机。

明明一切已经在往好的方向发展，他甚至开始对明天有了期待。

一定是在做梦，所以才这么黑暗，这么糟糕。

身体被固定在担架上动不了，徐彦洹张了张嘴，又说句什么，白薇附耳去听，他在问——怎么办。

怎么办，音乐会的门票在我这里。

怎么办，还没来得及告诉他，我不能和他一起去了。

四天后，周五。

拖着感冒未愈的身体走进教室，坐到座位上，俞心桥才迟钝地察觉到似乎在他进来之后，周遭变得异常安静。

前座梁奕转过身：“桥，你先答应我，一定要冷静。”

俞心桥觉得自己冷静得不行：“徐彦洹回来上课了？”

这是梁奕第一次听他连名带姓喊徐彦洹，心里说不出的难受。

“他一早就到教室了，现在被班主任叫去办公室。”梁奕说。

俞心桥点头，“哦”了一声。

过一会儿，又问：“他看起来好吗，没生病吧？”

“诶呦喂，都什么时候了你还管他病没病，反正我看他挺好的，能跑能跳，倒是你——”梁奕观察俞心桥的脸色，“你不舒服就在家多休息两天啊，干吗着急来上学？”

似是自动忽略了后面一句话，俞心桥又点了下头：“没事。没事就好。”

那天，他在音乐厅门口从天亮等到天黑，从晴天等到暴雨。

他带了伞，而且厅门口有一截很长的屋檐，所以没淋着雨。但或许是前一天吹冷风的关系，回去之后还是得了重感冒。

发烧昏昏沉沉，俞心桥还不忘让手机满电待机，就怕错过信息。

任何一条可能是徐彦洹发过来的信息。

在茶叶蛋摊前，俞心桥用班级群威逼利诱，从徐彦洹口中撬出了手机号。本想等到听完音乐会各自回家，再给他发第一条短信，可以是“到家了吗”，也可以是“晚安好梦”。

俞心桥的仪式感总是发挥在奇怪的地方，因此他不想破坏这份出其不意的浪漫，一直等到音乐会开场，电话打不通，才不得不给徐彦洹发了第一条短信：我是俞心桥。你在忙吗？

音乐会结束，第二条发得心有惴惴：出什么事了？你的电话一直打不通。

第三条才带了点气愤：你去哪里了？到处找不到你，我差点被车撞！

因为担心，俞心桥拦出租车赶往批发市场，下车的时候被路口突然拐出来面包车惊险地擦身而过，还溅了一身水。结果烧烤摊老板说小徐今天没来，卖钢琴的黄老板也说小徐中午就回家了。

俞心桥不知道徐彦洹家住哪里，愤怒之余又觉得委屈。就算不想赴约，也可以打个电话，或者发条短信，他的手机号就写在信封背面，轻易能看到的位置。

就算实在不想把他的号码输入手机，也可以回复短信。只要徐彦洹给出理由，哪怕是编的，俞心桥都会相信。

可是什么都没有。

徐彦洹没有拒绝，却也不曾赴约，一声不吭地消失，又在让俞心桥担心了四天五夜之后忽然出现，什么都没发生似的，仍旧是那张不见笑容的冷漠面孔。

回到教室，徐彦洹径直走到自己的座位。

从书包里拿出书本和笔袋，抬手的时候牵扯到肩上的伤口，面色一霎发白，徐彦洹咬紧牙关，不吭声。

他怕被发现，又要以打架斗殴搪塞。学校也怕事，若知道他把自己的亲生父亲打到头破血流，处理方法多半是劝他退学。

不能再让母亲为他向任何人下跪。

深吸一口气直起身，看见课桌旁一道清瘦身影，徐彦洹下意识别开眼，装作没看到。

可有些事避不开，躲不掉。就像现在，不止全班，全校都知道高二（3）班徐彦洹放了俞心桥的鸽子。或者再过分一点，徐彦洹耍弄了俞心桥，让俞心桥在全校面前丢脸，让他怀着期待被大雨淋湿，再跌落谷底。

全班几十双眼睛汇聚在两人身上，可以预见下个课间，两人的对话内容，就会传得举校皆知。

即便这样，俞心桥还是问：“你收到我的短信了吗？”

“没。”徐彦洹回答。

“我还给你打了好多电话。”

“哦。”

安静片刻，俞心桥问：“是家里出什么事了吗？”

他为徐彦洹找好了理由，但徐彦洹知道他想问什么。

“没事。”

“那是不是——”

“我忘了。”

刚才在办公室，班主任问起他这几天为什么不来上课，他的回答也是这两个字，忘了。

这是最简单，也是最不容易出错的回答。一般提问的人听到这样的答案，都不会再追问。

因为态度已经摆明，不在乎，没放在心上，所以才会忘。

足够失望，便无法再问下去。

果然，俞心桥说：“我在音乐厅门口等了你半天。”他很轻地笑了一声，“你好狠的心啊。”

类似玩笑的语气，几乎听不出责怪的意思，甚而也像是不在乎。

然而刚才进教室的时候，徐彦洹已经看见俞心桥苍白如纸的、宛如刚生过一场大病的脸色。

让人轻易联想到放在破旧桌子上的苹果，无论多么新鲜，在那样狭小逼仄的空间里，被腐朽肮脏的空气包围，只会渐渐流失水分，褪去光泽，最终枯萎。

忽然感到喉咙干涩，徐彦洹喉结轻滚，吞咽一口空气。

他想到刚才在办公室，班主任苦口婆心地劝：“你这个年纪正是汲取知识的时候，别仗着自己有几分聪明就无视纪律，也别以为自己什么都会什么都懂，世界那么大，学到的越多，未来的路才会越开阔。”

听到“未来”两个字，徐彦洹差点笑出来。

我这种人，有什么未来？

那些人都说对了，他这种人，不仅自己没有未来，还会把身边的人拖进泥沼，靠近他只会变得不幸。

那些人说的不仅是事实，还是真理。

站在他面前的，就是活生生的例子。

于是徐彦洹什么都没想，什么都容不得他再想。

他听见自己麻木的、没有半点情绪的声音：“那你还追？”

--------------------

珍爱生命，远离赌博。