等到江新停嘴里那块糖完全化开，程思稷终于回答：“没什么。”

没说程秉游和沈绣那些糟心事。

又看前面收费站排起的车队长龙，极轻地接一句：“也许是因为想你了。”

因为靠着想他，心里的那点怒气才会散了；也因为想他，所以连夜出发；还是因为想他，在巷口没有进去打扰，等小孩儿睡醒，等天光大亮。

一月之期，似乎比想象中漫长，最长的一刻出现在清晨，泊车到巷口直至推开江新停的门。

江新停心跳得厉害，扭过头，看程思稷没什么表情，像是刚刚那句甜言蜜语并不是由他嘴里发出，也无关紧要。

他猜，程思稷在商场上左右逢源，是不是惯于说好听话哄人，对谁都如此。又想起江岷曾提到，程家为程思稷物色过对象，对相亲对象他是不是亦如此慷慨。

心里忽而空一下，像在心脏上系了个风筝，吊得忽高忽低。他目光落在程思稷搭在换档杆的手背上，悄悄将手移过去，在坐垫边缘浅浅蹭一下，将汗碾干，又微不可察地移动一点，小指先相撞，装作是无意的触碰。

还想再碰一次的时候，程思稷的手主动从换挡杆上撤下来，将他的手指扣住了，摁平在坐垫上。

程思稷的手掌干燥又宽大，掌腹柔软，手背的部分骨相又很凌厉，指尖穿过他的指缝，很轻易地包容他的手。

他们就这样第一次牵手。短暂相握，又分离。

程思稷漾起一丝笑：“抱歉，要开车。”

江新停也跟着将手移开，把换挡杆腾出来，看向窗外，语气局促：“嗯嗯，开车要紧。”

路过服务站，两个人下车休整。

雪势增强，漫天的白，江新停三步并两步跑到屋檐下。从洗手间出来，看到程思稷立在墙边抽烟，背靠在墙上，腿部半屈，整个人像一张靠墙的弓。开了两个小时，眼皮有些惫懒，他低垂着眼睫，吐出一口飘飘渺渺的烟圈。

这个人呈现少见的松懈后的状态，绒线饱满的高领毛衣加深了这种柔软度，驼色大衣上沾着融化不久的一层雪珠，反射出光晕。

江新停就跑到他身边去，肩抵着肩与他一起看雪，洋洋洒洒，一望无际。

看了一会，江新停又侧头去看程思稷，烟抽一半，在他唇间抿出湿度。

程思稷看他眼巴巴的，眼里笑意明显：“想试试？”

江新停“嗯”了一声。

程思稷便将烟取下来，用食指和拇指捏着，去迁就江新停的唇，小孩压近一步去接。

烟雾将二人笼在一起，就在唇瓣要触及的一瞬，程思稷捏着烟向后撤几寸，若即若离，像在驴前头栓一根胡萝卜，不加掩饰地逗弄。