行李有的发快递，随身的搬上程思稷的车。

江新停将家具覆盖好，一切尘封，落锁。

这老宅他生活了二十年，闭上眼，他都可以准确地说出所有物件的位置——江岷的老花镜，电视机的遥控器，带着洗衣粉香气的床单，缺了口的青花瓷碗……

之前江新停离家的时候，想家想的就是这些，想扑进那熟悉的洗衣粉味道里睡觉，想用那盏青花瓷的碗，吃江岷做的红烧带鱼。

他一直以为，是它们构成他对家的依恋，直到此刻他发觉，这些都不是家，家是江岷。

江岷没了，这里的一切都跟着失去意义。

从此以后，无论他再想家，他也回不到那个家里。

拉开车门的时候，江新停碰见住巷口的那户阿姨，烫一头小卷发，拎着大包小包从菜场回来。她知道江岷去世，邀请江新停来自己家吃饭。

江新停将红色的围巾往下捺一捺，露出很乖的笑，每说一句话都吁出白气：“翁阿姨，我搬走了。”

“去哪里啊？”翁阿姨惊诧不已，又打量面前这辆昂贵的车，和立在车边的程思稷。

“去S市。”江新停说，又看程思稷，斟酌措辞，“这是我的……”

程思稷如山上松，四平八稳地看着他，并不打算替他接话，想让他自己说。

“我的……”

第二次犹豫，程思稷神情不悦，开口：“我是他先生。”

翁阿姨眼睛瞪大：“哦哟，蛮好的，蛮好的。”

又说：“你爷爷也放心了。”

再次道别，江新停钻进车里，喉咙里还在反复打磨未说出口的“先生”二字，磨得双颊滚烫。

“安全带。”程思稷提醒。

江新停回神，张皇地扯住一边低头找卡扣，扣眼位置被坐垫遮住，不太顺手。

程思稷倾身过来帮忙，封闭的空间将他身上淡淡的香水味突出出来，江新停感受到对方的气息，立刻就抵住靠背僵住不动了，像被定身的木头人。

“你稍微，再用力拽一下。”程思稷提议。

江新停一动，下颌仰起来，两个人的嘴唇忽然离得很近。

江新停知道程思稷的目光停在上面，像蜻蜓栖落，他不敢动。自从答应结婚，他就做好了一切心理准备，毕竟程思稷花了钱，用了心，他如果想要他，他就给。这时候再扭扭捏捏，程思稷不会喜欢。

可随着一声卡扣卡入的声音，程思稷坐直身体，回到驾驶座，手掌搭在方向盘上。

“走吗？”

他再给小孩儿一次后悔的机会，可江新停没犹豫，也没回头，像他开出的每一枪一样果决。

“嗯。”江新停应了一声，将下颌往围巾深处埋，认命般地陷进座椅里。

落雪的榕树从窗外缓慢退出视界，后座的鸟笼里发出一声啾鸣，程思稷左打方向盘起步，系腕表的腕骨看起来很有力量，深蓝色的高领衫掩藏起伏的胸肌线条。江新停无法遏制地意识到，身边的这个人即将成为他人生里新的一棵树，标记他家所在的方向。

上了跨城高速，天又阴几分，开始下雪。

道路不好走，所有车都减速。程思稷也慢下来，把天窗关闭，有些余力和人说话，他瞥一眼右手边，见江新停手上攥着耳机不敢戴，又盯着前方，仿若比他这个开车的还紧张。

“前面的把手拉开，里面有糖。”程思稷说，“想听歌，就听。”

江新停这才动了，把抽屉打开，一袋橙子味的水果糖，还有巧克力，拿的时候掉出来一张小票，江新停捡起来瞟一眼。

上面的购物清单除了已知的糖和巧克力以外，还有一盒烟，最下面，还有盒套。