那道门并不是像看到的那样，可以任意往来。

每个住户的意识中，一旦有一部分生出了“不那么想回到现实”的意愿，就会被留下来。

没有纯粹的优劣之分，也没有正向或是负面的甄别——之所以大部分时候会出现这种情况，是因为许多人都会难以避免地有那么一瞬间，对自己不够满意的部分闪过类似的念头。

“如果懒惰的我一直留在梦里就好

了。”

“如果性格懦弱、对谁都唯唯诺诺的那个我能被彻底藏起来就好了。”

“如果那些捣乱的陈旧知识、派不上用场的错误经验都能打包扔掉，腾出更多地方来装新的学问就好了。”

“如果怎么努力都对家人毫无用处、只能添乱和带来伤害，那就永远不要回到现实就好了。”

……

这一部分不被接纳、不被喜欢的自己，是最容易被剔除出来的。

而除此之外，其实还有更多的部分。

——比如那个陷入挣扎的男生。

他被旅店留下的那部分意识，其实根本就没想那么多。

因为学业太辛苦，他只不过是梦想着能稍微躲起来，不用整天做实验写论文，不用替导师和读博的师兄师姐打下手，不用和其他人打交道……休息几天做点自己想做的事而已。

“我也是啊！”

吴理差点蹦起来：“我连躲起来都没想——我就是在出门的时候实在没忍住，感慨了一句我也想躺床上摸一天鱼！”

他只是那么一闪念，又不是真的就不想出去了！

吴理急得团团转：“而且出去的那个我也没坚持多久啊！我看见了！他现在就偷着打游戏呢！”

“这就是‘剥离’的后果。”严巡解释道，“因为没有纠正和自我调整、自我克服的经历，所以即使在剥离后，也依然会很快再次产生同样的情绪。”

严巡提醒他：“如果外面的你现在再回旅馆，可能会分裂出第三个你。”

吴理：“……”

他低头看了看自己的身体——随着记忆的恢复，他其实已经开始察觉到，自己的身体正逐渐向影子靠近，许多地方已经变得有些透明。

吴理飘飘荡荡地坐回去。

他用力揉了几下隐隐作痛的脑袋，那段始终空白的记忆终于在脑海深处浮现出来。

……

庄迭说的没错。

相比起“剥离”，更准确的描述，倒不如说是他这个影子自己不小心走散了。

旅店什么都没做，吴理自己也什么都没做。

那只是很平常的一场梦，他跟着导师去找一个偷懒的男生。因为梦里的天气非常舒服，所以在出门的时候，他也忍不住打了个哈欠。

也就是在那一个瞬间，他脑海里忽然冒出了“就这么不出去了好像也挺不错”的念头。

在这个念头出现的一刹那，他忽然就再也动不了了。

他看着自己和导师一路越走越远，导师说起了之前的学术交流，摇着头叹息后浪推前浪，嘱咐他一定要勤奋，不能再偷懒荒废时间。

那个男生跟在他们身边，有点赧然地摸着后脑勺，保证出去会好好学习、不再让家里人操心，却又忍不住叹一口气，抻着懒腰念叨漫画可真好看啊。

梦里的天气实在很好，他回过神，发现自己原来是那道落在门槛上的影子。

他茫然地困在旅店里团团转，却怎么也找不到那扇只要一抬腿就能迈出去的门，只好回到了315号房间。

他待在那个房间里，百思不得其解地躺在床上打盹，恍惚间似乎又做了场梦，梦见自己和老师一起离开旅店回到了现实，头悬梁锥刺股地勤奋了整整一个星期。

另一张床上的室友则没那么和谐——那个男生总是和一个跟自己长得一模一样的男生打架，一开始还只是争吵，后来就变成了扭打，两个人不断地相互指责、彼此数落着对方的缺点，每天晚上都没有消停的时候。

再后来，两个一模一样的男生就你咬着我的胳膊、我撕着你的耳朵，死死拧巴着纠缠在一起，跌跌撞撞地离开了

旅店，再也没回来过。

他还没清净半天，一睁开眼睛，就看见老师蹲在床边和一块脑花吵架。

走廊里偶尔有冒着黑气的影子搏斗撕扯，凶狠地咬住对方，拼命往肚子里吞进去。可吞掉对方的同时，自己却也变得更加狰狞可怖。

楼上有个整天醉成一滩烂泥的黑影，偶尔会被回来的男人往死里痛揍一顿，两条腿都扯断了，还醉醺醺地到处敲门要酒喝，没有酒就到处抓小一点的黑影吃。

楼下某个房间的中年人在念诗，那诗实在算不上好，但中年人却念得无比陶醉，好像世界上只他一个人欣赏就已经完全足够。

隔壁某个房间是个总会自己把自己骂哭的小姑娘，哭够了就咬着牙再骂，颤巍巍地练着怎么条理清晰地请对方团成一团圆润滚蛋。

按照规定，这些情况都是可以投诉的。

管理员很尽职，会挨户敲门，提醒对方目前被投诉的次数。

被敲开门的住户中，有的会收敛不少，有的却会变本加厉，似乎巴不得尽快攒够五十个投诉被轰出去。

……

吴理的影子坐在床上，听完最后一场辩论，看着老师离开了房间。

他对这种令人困惑的生活实在有点吃不消，想要试着从旅店出去，就沿着楼梯来到了前台。

前台的门开着，没有人阻拦。

秃毛鹦鹉和柜台后的木头人没完没了重复着对方的话，很难判断谁是第一句。

他在边上听了一会儿，不太好意思打断，只好看着他们永动机似的车轱辘下去。

吴理的影子蹲在地上，思考自己为什么会出现在这种地方，是不是整整一个星期的头悬梁锥刺股太过疲惫，需要放纵地休息一个月。

在他的旁边是一个黑黢黢的影子，影子蹲在前台的角落里，一动不动地盯着一面墙看。

他实在忍不住，壮着胆子戳了戳那团黑影。

黑影咧开嘴“嘿嘿”笑起来，它发出的声音很嘈杂，像是某种低沉的咕哝、又像是极为混乱的梦呓。

黑影非常得意，献宝一样慢吞吞地翻找着，把自己怀里那个破旧的布娃娃给他看，又哼着嘶哑的、无法分辨的曲调，晃悠悠站起来，沿着楼梯走回去。

……

吴理的影子依然没搞明白这是怎么回事。

他甚至不太能分得清楚——大部分时候，他会觉得外面的经历才是现实，旅店里发生的一切只是一场模糊混沌又离奇有趣的梦。

他偶尔会冒出个念头，觉得留在梦里不出去了其实也挺好。

这样想着的时候，他迷迷糊糊蹲在前台，闻着那一点点清凉的雨水的湿气，不论怎么尝试，都没办法通过那扇普普通通的门离开。

没有明确的“回到现实”的主观意愿，是永远出不去这扇开着的门的。