陆辞夜离开那天, 是易星移送他。

也就是在一个平常的午后，易星移捧着一本书坐在花园里，平板无波地给他念着从人类世界顺来的科普读物, 古木的女主人从那间小屋子走出来, 脸上带着几分疲态，语气却很平常。

“检测到时间乱流了。”

花园里两人的对话戛然而止。

易星移翻书的动作僵在半空，抬头看向女人时，神情有些放空。

半晌, 才想起来“哦”了一声。

陆辞夜看看女人, 又看看易星移，似乎也意识到了什么。

他从凉亭的石椅上跳下来, 站到一边, 等着女人下一句话。

“两个小时之内, 阿星会送你过去。”

陆辞夜点了下头, 没问为什么不是她送。

离开之前, 易星移给他解释了一下：“她平时不能轻易离开那个地方, 否则这颗星球被蚕食的速度会变得更快。”

这大概并不是作为儿子的身份会期待的理由。

易星移想了想, 又补了一句：“她不送你, 是怕自己会舍不得。”

这段时间让易星移照顾小孩儿也是同理。

既然已经知道注定要别离，知道他会孤身长大，而她又无力制止，与其让那些疑问变成如鲠在喉的问题, 不如暂且回避。

谁也不知道他们会在多久之后才能再次重逢。

而她，甚至不知道自己还有没有再与他重逢的机会。

后面的话易星移就没有再说下去了。

对他们来说时间不可预测, 于陆辞夜而言又何尝不是一样的道理。

也许等到未来重逢的那一刻到来, 陆辞夜早就把年少时的奇遇当成一场无关紧要的梦境, 彻底抛在脑后。

易星移觉得陆辞夜或许也并不太在意在时间乱流中偶遇母亲这种事。

直到他们即将离开之前, 陆辞夜扭过头，盯着女人所在的房间看了许久。

易星移那些话好像都从耳旁穿过，没落进脑子里，他没有接话。

检测到的位置在无人区，处于被侵染的土地和安全区的交界地带。

往左看是漆黑黏稠的空洞混着大片烧伤一样的痕迹，荒芜的土地坑坑洼洼，练不成一片完整的面，往右看便是满目葱翠，从边界线的枯草过渡到繁盛的野草，挣扎着往上。

两人站在断垣残壁之间。

第二场时间乱流是规则对上一场的纠正，运气好便能够全须全尾地回到原本的时空。

当然，这只是理论性的说法，毕竟亲身经历过这种事的人寥寥无几，也可以说是前所未有。

就此永别的可能性也不是不存在。

残破的墙壁的阴影之下，陆辞夜仰头看了易星移好一会儿，问他：“我们什么时候能再见呢？”

眼神澄净，有些不舍，却并不多悲伤。

就好像只是去邻居家串了个门，隔天醒来还能再见面。

易星移不知道该不该再较真地跟他解释一些时间和空间的理论，他们之间相差的不仅仅只是距离，还有无法依靠人力缩短的时间。

但他是如此期待。

“可以。”

话一出口便变了模样，易星移却并不准备收回。

“在未来的某一天，我们一定会再相遇。”

陆辞夜微微笑起来，就像他那永远洞察一切的母亲一样，仿佛笃定了易星移绝不会对他说出拒绝的话。

他也未必是真的想要知道一个确切的时间。

“那，约好了。”年幼的孩子伸出小指，“我看书上都是这样约定的。”

小孩子的幼稚把戏。

易星移在心底腹诽着，却没有说出来。

他微微俯身，与小孩儿勾了勾手指，说：“好。”

那是易星移唯一一次在错误的时间里见到陆辞夜。

-

最后易星移是踩在边界线上，目送着小孩儿的背影走向黑色的漩涡里。

那道背影转眼间就消失不见，站在原地的人灵魂深处也为之战栗一瞬，仿佛陡然间挖去了一块什么。

他独自在那里伫立许久，直到那道漩涡消失，周边的黑色虚空碎块反倒比平时更加稳定。

但就在那一刻瞬间，他窥见了虚空中敌人的模样。

那些东西并没有固定的外形，有的像野兽，有的拥有怪异的人形，有的像虫子，还有临靠海岸线区域的海洋生物。

都有着不同程度的变异，却唯独没有一个相似的共同性。

人类最初以为那是具有传染性的病毒，然而在不断地取样研究之后，却根本无法从中分析出任何成分。

一种完全未知的入侵品种，甚至未必是生命体，却将所有的活物吞噬殆尽，无疑是“敌人”。

敌人的传染并不可逆，吞噬掉的土地会彻底失去生机，不断压迫着人类的生存空间，也将铺天盖地的绝望不断蔓延。

可它们的目标是什么，在这之前无人知晓。