朴青野脑子空白了一瞬：“……抱你？”

没等她作出回应,姚窈在椅子上微微倾身，整个上半身很快贴了过来。

两个人之间的距离迅速缩短，隔着两层薄薄的衣料,身体的温度近在咫尺。朴青野僵立原地，一时间不知道该怎么动作，姚窈已经张开手臂，小心地环住了自己的腰。

她还小声嘟哝了一句：“好暖和……”

这个拥抱又轻又温柔,仿佛落在鼻尖上的一根羽毛,挠得人心里发痒,屏住呼吸,生怕一口气就会吹走。朴青野没来由地异常紧张,整个人都是绷着的，连大气都不敢喘,只是低下头，去看埋在自己怀里的姚窈。

女孩头顶心有个小小的发旋,本就略显凌乱的头发被挤得拱起来几缕，活像毛没梳顺的小动物。这只不安分的小动物抱了还不够,还要往人身上轻轻蹭两下,弄乱她的外套。

感到吹在肚子上的鼻息,朴青野一下子觉得浑身异样,汗毛都快竖起来了。

她有点结巴：“好、好了没……”

姚窈仍然靠在她怀里，只是仰起脸来,头发从脸颊边纷纷滑落，露出那双温柔乖巧的眼睛，和朴青野对视。

她像是满足，又像是遗憾，略微叹了口气,松开环抱在朴青野腰上的胳膊，说：

“好啦。”

见朴青野站在原地一动不动，姚窈想了想，又乖巧地道别：“我们明天见吧。”

“……”这回轮到朴青野不说话了。

她垂着头看姚窈，抿嘴：“不是你说的吗？”

姚窈闻言，把眼睛睁得圆圆的，褐色眼珠里含着一泓真情实感的疑惑：“……什么？”

“你明明说的是让我——啧，算了，”朴青野伸出手，抓住姚窈的手腕，往上扯了一把，“站起来。”

姚窈不明所以，下意识顺从朴青野的力道站起身，还撞到椅子，踉跄了一下。她没来得及站稳脚跟，就被对方搂住后背一按，笨拙地拥进了怀里。

朴青野两条手臂交叉，紧紧贴在她背上，声音很闷地说：“这样才是我抱你吧。”

被她用力抱住的姚窈愣了几秒钟，扑哧一下笑出声来。

两具年轻的身体被手臂圈起，毫无间隙地互相紧贴。朴青野在拥抱中固执地听她笑了半天，越听越心虚，直到耳边被笑声扰乱的气流实在痒到难以容忍，才像完成了什么重要任务似的，松手后撤一步，长出了一口气。

她板着脸，用公事公办的口气说：“好了，明天见！”

朴青野没去看姚窈的反应，说完了这句话，便急匆匆转过身，拔腿朝教室外走。

对方的轻笑仿佛还残留在耳廓里，一阵痒一阵酥，她忍了又忍，才克制住自己抬手摸一摸耳朵的冲动。

-

家长和老师总是话多得说不完，解决整件事又花了大半个小时，最后惹事的男生被扣在学校写检讨，而朴青野跟着自己老爸出了校门。

走到街上的时候，天已经黑透了。

她爸爸借了朋友的车，开车带她去吃饭。两个人全程几乎一片沉默，她爸是本性如此，朴青野则是压根不想和驾驶座上的人开口。

拥抱带来的积极情绪正在渐渐消散，她把手肘支在车窗扶手上，托着腮。窗外略显破败的马路摇晃着后退，浅浅灯光划过玻璃，转瞬间在黑暗中消

逝。

朴父手握方向盘，背对着她，问了句：“在岐县读书感觉怎么样？”

中年男性沙哑的烟嗓在一片寂静里显得格外突兀，朴青野皱了皱眉，用打发人的轻松语气回答：

“挺好的呗。”

“……大人问你问题，说话认真点。”

“我认真了呀，”朴青野扭过头，声音没个正经像在开玩笑，脸上却一点表情都没有，“老爸，你女儿说话就这样，你还不清楚啊？”

驾驶座上的中年男人不再出声，目视前方，平

稳地驾车右拐。

他们父女俩的关系向来很僵，像这样毫无意义的对话已经进行过无数次。或者说，从奶奶去世，朴青野被接回父母身边以来的六年，她和她的双亲仍未能学会同彼此好好相处。

一开始，父母还有余力对她的种种顽劣苦口婆心地管教、不遗余力地斥责，朴青野也总是嘴硬犯倔，到后来她学乖了，懒得顶嘴，也渐渐变得更加油盐不进。

按她奶奶的话说，这个小孩，天生胆子大，脑袋后面长反骨，不能硬扳。

想到去世的奶奶，朴青野眼里神色幽暗下来，深深叹了口气。

黑暗中，她爸又忽然来了句：“你们那个同学……”

话说了半截，断在中间，朴父窸窸窣窣把手探到副驾驶上，像在摸烟。

朴青野被吸引了注意，立刻打起精神，反问：“哪个同学？”

“就是那个被男生欺负的，叫什么，姚，姚——”

“姚窈？”

“哦，对，姚窈。”朴父捏开了烟盒，摸出一根香烟，夹在食指和中指之间，用单手把住方向盘，“那小孩也真是的。”

朴青野抬头看着后视镜，冷冰冰的镜面同时映出两双眼睛，中年男人的眼睛浮肿又疲惫，显得很是感慨，而年轻一些的这双，则在暗处闪着警觉的光。

她问：“她怎么了？”

“我听你老师说啊……”朴父把烟衔进嘴里，咬着过滤嘴，迟疑了一下，声音有些含糊，“……唉，算了，还是下车再和你讲吧。”

一个两个都这样。

朴青野只觉得一阵烦躁，把车窗降了下来。

街道上闷热的夜风呼啦啦灌进车内，却半点没吹凉她的恼火。

-

他们吃晚饭的地方是靠河滨的一家临水餐厅，小县城为数不多沾点风雅的地方，生意却冷清，菜上得慢，服务员也很怠惰。

朴父坐在脱了皮的沙发上，在笋炒肉里拣那零星几片碎肉，又喝了口大麦茶，抱怨：“这家店，经营不善，真是越开越不行。”

可不是么，你上次来在多少年以前了？

估计是平时常常颐指气使，朴父总有种把工作习惯带到生活中的倾向，严肃，寡语，看什么都像在审视，说什么都像在批判。朴青野拄着下巴冷眼看他，心里无动于衷。

和父亲的矛盾也好，被迫转学的积怨也好，她暂时对这些陈芝麻烂谷子不太感兴趣。朴青野眼下在意的事情只有一件——

她问自己老爸：“能跟我说了吗？”

朴父像完全忘了自己在车上承诺过的话，下意识蹙眉：“……说什么？你现在跟我讲话，怎么都这个语气？”

朴青野强压着自己的脾气，耐心解释：“姚窈。”

“……”朴父茫然了一刻，想起了这个名字的出处，“哦，你说你那个同学啊。”

朴青野不愿再废话，只是直勾勾盯着她爸的脸看。

“我和你班主任聊天的时候听说，”中年男人略抬起眼，看着悬在他们之间的吊灯，像在进行回忆，“这孩子好像还挺可怜的。单亲家庭，她妈妈平时也不着家，她一个人住外面。”

朴青野忍不住出声：“那是因为她在宿舍被别人排挤，住校住不下去了。”

朴父悠悠地拿起调羹，瞥她一眼：“……那个什么姚——姚，姚窈，你和她很熟吗？”

朴青野识趣地闭紧了嘴，不吭声。

“我告诉你啊，朴青野，”朴父捻了捻手指，没捻到烟，一边说话一边把手伸进口袋，“那种人，帮忙出个头也就算了，最好别和她走得太近。她心理有问题。”

这句话听得朴青野耳边嗡地一声响。

她没沉住气，两手支着桌面，身体前倾：“什么？不、不可能吧……”

“怎么不可能了？”朴父顺利从口袋里抽了又一根烟出来，捏在手上，“你啊，就是年纪小，见的人少。有些人脸上是一个样，背地里又是另一个样。是她妈妈自己打电话和班主任说的，这孩子心理上出了毛病，状态不好，打算过段时间给她办休学。”

朴青野心里被一句话掀出了惊涛骇浪，她爸这边倒依旧波澜不惊，中年男人搓着手里那根烟，像在过瘾，神情隐约透出点怜悯和惋惜。

他说：“你们现在的小孩，就是太脆弱了，动不动就闹毛病。”

家常菜蒸出的热气在昏黄灯光下氤氲，朴青野却再也无心吃饭，她眼前不断闪过姚窈和自己相处时的细节，每句话、每副神情、每个微笑都在飞速倒带，她满脑子只剩下一句话——

怎么会……？

我们不是朋友吗？比起那群孤立冷落她的女生，比起那些不怀好意接近她的男生，难道、难道不该是我最了解她吗？那个喜欢笑的漂亮女孩，那个下意识体贴别人想法的女孩，她明明很健康热忱，只是比常人稍微敏感了一些……

朴青野忍不住第一次开始怀疑：

……我真的了解姚窈吗？

这个念头只是短暂地划过脑海，却像一条劈在头顶的闪电，让她打了个激灵。

朴父左手持烟，右手拿着勺子往碗里舀汤，丝毫没有注意到自己女儿神色上的异样。于他而言，女儿新班级里一个有点可怜的同学，不过是隔着一段距离的传闻，茶余饭后轻飘飘提起来，叹一叹气，也就这样揭过去了。

毕竟，他已经过了会对别人生活过度关心的年龄。

“怎么不动筷子了？”朴父随口说，“快点吃吧。”

这顿饭的后半程，两个人重新陷入了相对无言的状态。

朴青野心里头烦乱，不想说话，朴父也是寡言的性格，一旦沉默下来，父女俩之间的氛围便显得异常死寂。

碗筷和餐具碰撞的声音冷冷清清，吃饭的时候，朴青野和她爸都没有抬头去看对方——这可能是他们仅剩的默契。

直到他们结束漫长的晚饭，从餐厅里走出来，朴父才问：“你生活费是不是没了？”

朴青野“嗯”了一声，他低头去掏钱夹：“以后我每个月回来看你一次，要是没钱了，你找伯父要也行，别太局气。”

外面似乎刚刚落了一场小雨，稀稀拉拉的雨丝还没飘到地面，便被热意蒸干，街道上泛着一股混杂灰尘味的潮味。走出了公共场合，朴父立刻按起打火机，点燃已经在手中捏了半天的烟，把它咬在嘴里。

刺鼻的烟雾丝丝缕缕飘出来，呛得人喉咙发苦。朴青野对这股味儿打胃里泛着恶心，问问题的语气也变得尖锐：“你回来看我，那我妈呢？”

“她？”朴父口气冷冷的，“她爱去哪去哪，你管她干什么。”

无力感像沉重冰冷的水流，从脚底一路淹没到头顶。朴青野忽然感到一阵强烈的厌倦，她不再皱眉头了，甚至放松脸颊上的肌肉，冲自己老爸笑了一笑。

接下来，她完全发自内心地、相当诚恳地问了句：

“……你们为什么不离婚啊？”

她爸闻言，把手里的烟扔到地上，原本疲惫地微眯着的眼睛也猛然瞪了起来。

“你莫名其妙说什么呢？！”他声音严肃，像一头沙哑了嗓子的狮子，“小孩子别管那么多！别人家的小孩都生怕自己爸妈关系破裂，你看看自己，都回老家了，怎么还总是不盼着我俩一点好？”

朴青野习惯了她爸这个反应，被劈头盖脸说了一通，也没反驳，慢悠悠把胳膊环抱在胸前，脸上还挂着丝笑。

她用极其平静的口吻道：“我只是一直想不通，你看我妈这么不顺眼，干嘛非要绑在一起过日子。”

朴父沉着一张脸厉声反驳：“我们那是爱你，才想让你有个完整的家庭。你看看你那个单亲的同学，她过得多惨！”

“……”

见朴青野不说话了，他又试图挽回自己父亲的尊严似的，尽可能平和地和女儿讲起道理来：“朴青野，你现在还小，长大以后就懂了，两个大人间的关系不止你想得那么简单。大人是要有责任心的，你也不能总是像现在这样没心没肺……”

听到“没心没肺”这四个字，朴青野心里一跳，完全是出于下意识地抬起手，摸了一下自己的下巴。

“别摸了，都六年了！”朴父比她更敏感，以为她记仇，立刻一瞪眼睛，音量骤然重新变大，“什么口子都长好了！！”

朴青野触到下颌微那道凹进去的痕迹，心里说不清是什么滋味，嬉皮笑脸回了句：

“行啊，爸。好了，现在饭已经吃完了，那我自己先回家了。”

“等等！我开车送——”

“老爸拜拜！”

她以比自己亲爹更大的声音和气势猛地吼回去一句，打断了朴父刚说出口的半截话。没等她爸作出下一步反应，朴青野匆匆转过身，闷头冲进流淌着车辆和行人的湿热夜色里。

她逐渐加速，在人行道上越跑越快，快得像要永远这样不知疲倦地跑下去，把父亲的叫喊和弥漫半空的烟雾远远抛在身后，任谁也追不上来。

搞砸了。又把一场见面搞砸了。每次都是这样。

那根被半途扔掉的香烟还在燃烧，躺在半干半湿的水泥地面上，亮着一点幽幽的红光。

-

岐县最近的天气阴晴不定，白昼的天空干净耀眼，蓝得没有一丝云，到了夜晚，却淅淅沥沥下起雨来。下雨也不肯痛痛快快地下，一场断一场续，像哮喘病人的呼吸，怎么也落不干净。

在餐厅门口雨刚刚停，这会儿又重新下起来，朴青野一个人在街上漫无目的地走，头发衣服上都落了湿答答一层雨丝。

她没在意，低着头按手机。

不久前一时意气用事从自己老爸面前跑了，总要给人家一点交代，不然下次见面更难办，免不了挨一顿痛斥。她这人就这样，认错比什么都快，叫她纠正比什么都难，一条毫无诚意可言的道歉短信，对朴青野来说，不过是动动手指的事情。

发完短信，朴青野思考片刻，又打开了联系人界面，往下翻。

她给姚窈拨了一通电话。

夜里八点多钟，外面下着雨，镇里热闹些的路段还灯火通明，往老街下面走，人迹便越来越稀少。两旁低矮的居民楼灯都暗着，临街一扇扇黑洞洞的窗口，像一只只惨淡的眼睛。

刚和父亲发生了口角，朴青野实在不想回“家”，更不想和亲戚碰面。在街上徘徊了半天，她索性不再浪费时间。

我要见姚窈。

她这么对自己说。