书了，奶奶宠她，还是让她偷偷地自学，干完活就躲进山里看国内外名著。十五岁那年，父亲本想把她卖了给弟弟筹日后的彩礼钱，奶奶帮她逃了出去，一出来就是七年，期间交过一个男朋友，是个作家，写作水平却不如她一个初中文凭的，偷了她的文章去投稿，又屡次出轨，总之小隐被骗得很惨，漂泊好久才来到古镇。

三个男的一人拿一本诗集走远了，晏山说你怎么从来没说过这些事，小隐狡黠地眨眨眼，说这是卖书的艺术，身世越凄惨越好，因为我精湛的口才和编剧能力，今天我们可以收工了。说完，小隐把方布的四个角一搂，扎紧，甩在背后站起来，说走吧。晏山跟在小隐背后走，分辨小隐的故事里到底几分真几分假，大概并不是全部捏造，她讲这些时，眼里闪闪的。

之前阿轩也会来陪小隐摆摊，最近几天没来，被媛姐叫去飞岛喝酒，最近媛姐迷上了一个贝斯手，直接上台唱歌，站在贝斯手身边眉来眼去的，把杰森气得够呛，这附近的人都默认媛姐和杰森是一对，也是杰森自己乱造谣，现在都说媛姐把杰森这个老东西踹了。

老余在民宿办观影晚会，放晏山的纪录片，见晏山回来，推他到台上讲话。院子里挂着很大一块投影幕布，前面座位竟被人填满了，晏山也不知道老余放他的纪录片，还喊来这么多人，没准备地就站在前面，幸好他不是怯场的，清嗓，便讲述他怎么认识老张。想起纪录片第一次上影院，底下坐了好些人，一半是熟人，反复说的也就是这些话，很紧张，自己都觉得语句漏洞百出，现在是熟悉了，见到再多人都不会嘴瓢。

隋辛驰从门口进来的时候，晏山刚说完，下去时在门边肩碰肩。隋辛驰说我看老余朋友圈发今晚放电影，晏山说不是电影，是放我的纪录片，但你来晚，没有听到我发言。隋辛驰笑笑说是吗？那怎么办，不如你再为我讲一遍？

当然不会再讲一遍，隋辛驰淡淡开玩笑，晏山也就淡淡地笑，从客厅里搬出两张折叠椅，坐在最后看。院子里一片黑沉，唯有幕布发散各种色彩的光，让隋辛驰的皮肤换了好多颜色，他的五官没有动，影片的推进却使他好像摆出不同表情，晏山也不知自己究竟在盯着什么看，纪录片里老张的乡音熟悉且亲切，每一帧画面他都熟烂于心，但此刻坐在这里像看了一部崭新的影片。

夜晚更冷得人发抖，老余在最前面支起了火炉，上面煨着一壶滚滚的热茶。但热气又传不到后面来，晏山冷得搓耳朵，哈出白色的气团。

晏山问老余要了一张宽大的毛毯，缩进椅子里，又问隋辛驰冷不冷，他的感冒才好不久。隋辛驰点了头，于是晏山分他一半的毛毯，他们因此靠得很近了，但没有触碰到对方，毛毯中间空空地陷下去，一道沟壑。飞行员乖巧地趴在隋辛驰的脚边，它也亲近了他，他用一只手挠骚它的下巴，它舒适地摇尾，最悠闲的就是飞行员，除了吃睡，就是被不同的人变着花样抚摸。

晏山被温暖折服了，有些困倦。此前他连续几天轻微失眠，闭了眼翻来覆去睡不着。

始于谭兹文一次电话，说康序然最近频繁找他喝酒，每次总喝很醉，醉了就念晏山名字，最后开始哭闹，哭得谭兹文没有半点办法，任何安慰都不管用。谭兹文是知道内情的，康序然肯定同他讲。

然而谭兹文是外人，无法说清谁的对错，只是让晏山至少给康序然打个电话，他撂下一句不联系不算负责，在康序然看来，这像变相的提分手，他承受不了，崩溃是难免的。看来在康序然的讲述里，是他受了莫大的委屈。

晏山在电话里沉默很久，说我离开一个多月，他也从来没有给我来过一个电话，甚至是一条微信消息，他总认为我会先服软，因为把我爱他当作理所当然，如果他低头，以后在感情里会低我一等。我非常累，因为他所以不愿意再待在湛城，看见他哭我或许会心软，你知道我向来不能忍受他的眼泪，只是心软不是一件好事。不能因为我不哭，所以认为我就好受啊。

他的确不好受，晏山难以想象康序然崩溃的模样，他矜持且高傲，永远保持不妥协的姿态，他会咬紧牙，把眼泪憋回心里，即使心中流淌成海洋。原来他会嚎啕大哭，躲在晏山看不到的地方，在别人的面前。如果康序然愿意为晏山展现软弱呢，哪怕一点？他们会不会走不到这个地步，让那么多忍耐、失望、妥协硬生生阻隔他们，可怕的是他们都僵成这样，他还是不愿改变。

有树枝绕着晏山的胳膊生长，缠得那么紧，似乎要把他整个身体给扯吊起来，眼前闪过康序然哭泣的面容，哭嚎折磨晏山，而后听见另一个声音叫唤他的名字，就快想起声音的主人。晏山快窒息了，猛地撑开眼皮，一双骨骼格外凸显的手圈住他的胳膊，指甲略微有些方，不是要将他吊起来，而是拉他出一个淤泥似的梦境，他活了过来。