见人影，于是他回身推开对面房间的门，一眼看见穿着他睡衣的兰与书正背对着门跪坐在地上拆箱子，各种图书衣服杂物之类的堆在他的周围。大概是不舒服，他用几件衣服团成垫子垫在屁股下面。

“你有没有发烧？”盛无极没有进去，靠在门边问他。

兰与书的背微微一僵，抬手摸了一下自己的额头，温热的，很正常：“还行，我没有那么脆弱。”

他身上穿着的是墨绿色的丝绸睡衣，衬得一截脖颈瓷白细腻，上面还有昨天晚上留下几道青紫的咬痕。盛无极回想起昨天晚上抱他的那些画面——他外表虽然看着瘦，但其实胳膊和腰上都有一层薄薄的肌肉，而且屁股很软，捏上去的手感像Q弹的解压玩具……

盛无极不敢再往下想，用转移话题分散自己的注意力：“阿姨过来了，弄完出来吃饭。”

兰与书点点头，背对着问他：“这间房间可以给我用吗？”

“嗯，可以。”

等脚步声走远了，兰与书继续拆他的东西。他撕开一个小箱子的胶带，一一把里面的东西拿出来——一把干花、一条项链、两个相框以及三座奖杯。

他先拿起那把干花。这是他从以前家里的花园里剪下来的米兰花，绿色的叶片和淡黄色的花苞已经失去了曾经的鲜活。记不清是哪一年，好像是他要去参加什么活动，有点胆怯，林芳就把一支米兰花别在他的胸口：“以前的勇士在出征之前都会佩戴这种花，你戴上它也会一样勇敢。”

他一直记得这句话，以至于家里的房子卖掉后，他什么都没有带走，只带走了这束花。放下干花，他拾起项链——项链是得知他顺利考上导演系的那天他父母送他的礼物，银色的链子上串着一枚用铂金做成的胶片吊坠，那天兰国庆高兴地摸着他的脑袋：“我们小书以后一定会是大导演。”他从收到项链就一直戴着，后来发生了太多事以后他就摘下来了。

现下，项链安静地躺在他的手心里，被他的体温捂得微热。

兰与书微微低下头，重新把它戴回脖子上。

他接着去拿相框。一个相框里装着他们一家三口的全家福，照片上他站在兰国青和林芳的身后，手搭在他们的肩膀上，三个人同时笑着看向镜头；而另一个相框里的照片则是他的大学毕业照，拍照的时候他家已经出事了，他穿着学士服戴着学士帽站在电影学院的大门前，脸上表情没有毕业的喜悦，只有隐忍的悲伤。

在拍这张照片的时候他在想什么呢？——好像是在想，赶紧拍完吧，还有很多事情等着他去处理，所以等拍完照片后他匆匆离开，连毕业的散伙饭都没有去。时间已经过去两年，但兰与书却觉得一切仿佛就在昨天。

他笑了一下，放下相框捧起他的奖杯——一座大学生电影节的艺术创新奖、一座“HOPE”青年影展的最佳青年导演奖以及一座“NEW FILM”的最佳原创故事奖，这些都是他在大学期间拿到的，虽然含金量比不上华语电影的五大奖项，却是他付出很多努力才得到的奖杯。

决定和严铠鸣同归于尽后，兰与书以为自己这辈子再也没有机会拍电影，这些东西就被他封存起来，现在看着它们，他的一颗心变得柔软。他想，还好自己坚持下来了。

兰与书走出房间，穿过长廊。看到新来的阿姨正在厨房里做饭，岛台上摆满了各种蔬菜水果鸡鸭鱼肉。

盛无极坐在餐桌旁喝一碗玉米浓汤，见他终于出来了，挑了挑眉：“你再不出来我都快以为你其实是在害羞。”

兰与书：“……”

“钱姨，给他先来碗汤。”