“你小心点拆。”他叮嘱，“或许是信件。”

观亭月撕开一条口，伸手探入袋子，率先拿到的是一块布。

浑浊闪烁的烛光下，布呈现出暗淡的明黄色，而且血迹斑斑。

紧接着是一张带有霉点的纸，隐约是从什么档案卷宗内扯下来的，写着几行不甚明了的文字。

“宣德七年，十月初五，暴雨。”

“咸阳宫李妃产子，出血难止，于丑正二刻诞下皇嗣，半刻夭折。”

右下角落款盖着“安乐房”和“太医院”的印章。

什么意思？

前朝妃嫔生产的旧档和他们家有什么关系？皇嗣夭折便夭折了，难不成还要给他报仇吗？

燕山思索片晌，忽然问：“这个‘安乐房’是做甚么的？”

“曾经是宫中管理后妃起居的一处，包括记载侍寝的年月，宫妃的月信，以及各宫妃嫔怀胎和产子的情况。”观亭月解释道，“如今听闻是没有了，全数归在了内务府门下。”

说到此处，便奇怪，“我爹是怎么拿到的……”

燕山抬了抬下巴：“再看看下一个。”

第二个抽屉是三哥的钥匙。

打开来仍旧有一个油纸袋，明黄的绢布，另一张泛黄的旧档。

“宣德九年，五月十七，日晴。”

“永安宫周妃产子，夤夜未果，难产，于卯初三刻诞下死胎。”

观亭月颦了颦眉，“又一个夭折。”

她语罢，心中莫名无缘由地打了个寒噤，似有一条冰冷的毒蛇蜿蜒爬上背脊，还没想清楚为何而起，燕山却在那旁若有所思地低吟。

“这是两年之后了

“宣德七年，宣德九年……距今三十多年前。”他眼角下压，意有所指地喃喃道，“放在你二哥和三哥的柜子里……”

观亭月耳边轰的一声，猛然截断他的思路，“不可能！”

“时间如何对得上？我二哥是宣德八年四月初六出生的，三哥生于宣德九年十月廿七……”

她话音未落，自己先狠狠地激灵

了一下。

艰难地意识到，这两者间所隔的时日竟如此之短。

燕山凝眉认真地看着她，语气带着深刻的不忍，“宣德七年十月初五到宣德八年四月初六，中间仅相距半年；宣德九年五月十七到宣德九年十月廿七，也是相距半年。”

她喉头用力地吞咽一番，手难以抑制地轻颤。

不会的。

怎么会呢。

这怎么会呢……

观亭月眼前急速流转过无数零碎的片段。

杂货摊的小贩骄傲地自吹自擂——“我干爹从前便是在宫里当值的，皇帝皇后身边说得上话的大太监！”

怀恩城时，敏蓉曾一脸好奇地问——“想不到观老将军常年在外征战，一年也回不了几次家，夫人竟还能生养得这样好……”

再久远些，久到她还年少的岁月，有好事者顽笑说——“大小姐，别看观家那么多男子，最后继承了观老将军雄才大略的，反倒是你个姑娘家。”

此前她从没觉得这些话有哪里不对，如今仔细斟酌，越揣摩越毛骨悚然。

清癯修长的五指覆在她手背上，青年的指腹略含薄茧，深深握着她的，极尽全力将那份颤抖裹进掌心。

“亭月。”燕山神色萧索，声音却轻柔，“还有最后一把锁了，要开吗？”

在这当口，他一颗心骤然就软了，甚至荒唐的想，如果她不愿再看下去，真相不知道也罢，大不了自己给她善后便是。

但想法稍纵即逝，燕山心知观亭月从不会在这种关头轻言放弃，于是他探出去的手终究还是收了回来，静静地矗立在一侧。

而她阖目定了许久的神，再睁眼时依然是那个八风不动，心无杂染的观亭月。

四哥的钥匙打开的是末层的抽屉。

与上面不同，内里装着两份纸袋。

一份写：

“宣德十一年，腊月十八，霜雪。”

“长寿宫董昭仪产子，胎位不正，难产，于亥初一刻诞下死胎。”

一份写：

“宣德四年，二月初四，小雨。”

“咸阳宫李妃产子，于寅正二刻诞下皇嗣。”

末尾被墨汁晕染了一小团，才接上一句。

“半刻夭折。”

“宣德四年，二月初五……”观亭月轻咬了咬后槽牙，僵了一阵，嗓音低哑，“是我大哥的诞辰。”

燕山将几份档案按照顺序重新排好，一切始末因果恍惚便显出了最初的形貌。

而这层抽屉的最底下摆着一封未拆开的书信。

信纸上有观林海的字迹，笔画干净利落，能想象得出他写下此文时的认真和肃然。

——吾儿亲启。

观亭月近乎不可置信地读着书信里那一行一行的内容。

这是在大伯观正风殉国，观林海被迫交出兵权之后，上京述职期间留下的文字。

十五年前的初夏，他软禁在府邸，命人悄悄打造了如此般坚固的木柜。

一生忠心赤胆的老将点着灯烛，伏案提笔，晦暗枯涩的光照出满脸风霜与坚韧，把一切始末告诉给未来将拿到这封书信的人。