专门找人定制的，小猪总共有二十二头，对应裴溪洄的年龄，他长大一岁靳寒就会请设计师印上去一头猪。

至于为什么是二十二头而不是二十三？

因为去年裴溪过生日时他们在闹离婚。

靳寒放下手机，走到窗前透气。

曼约顿正值梅雨季，连绵不断的持续性暴雨把整座城市都变得黏腻。

他住在老朋友的山顶公馆里，看着窗外漫山遍野栽种着的朋友和爱人定情的风信子花，在夜雨中飘飘扬扬地落满庭院，莫名火大。

他“刷拉”一下把窗户全打开，让雨丝飘进来，这才看向视频。

“我记得你以前很不喜欢这块地毯。”

“……”

裴溪洄挤出个自嘲的笑。

以前确实不喜欢，甚至对它深恶痛绝。

哪个酷哥用这玩意儿啊？让人知道要丢脸死了！家里来客人他都要把地毯藏起来。

直到离婚后，他实在想家想得厉害，就找到地毯设计师，请人家帮他复刻一块一模一样的地毯，而设计师把靳寒的设计手稿拿给他看。

裴溪洄才明白，原来每一头小猪都是哥哥留给他的成长纪念。

前四头小猪只是个背影，代表那时他还没来到哥哥身边。

从第五头开始，小猪们就有了各种表情和装扮。

五岁的小猪穿着一身灰扑扑的衣服浮在海面，表示他们初遇时的场景。

七岁的小猪背着卖报的小书包，非常骄傲地让哥哥摸摸头。

八岁的小猪戴上了红领巾，一天学都没上过的野孩子费劲千辛万苦把弟弟送进了学校。

十八岁的小猪昂首挺胸，打上领结，长大成人。

二十岁的小猪鼻子上套着一枚戒指，已经从弟弟变成爱人。

靳寒就是用这样幼稚又容易忽略的方式，记录着弟弟陪伴在他身边的每一个年头。

即便是卖报纸这样微不足道的小事，在他眼里都是值得骄傲的成就。

沉默是年长者的底色，他说不出那些浪漫的情话和古老的誓言。

他的爱就像一枚陈腐的哑哨，经年累月藏在角落，让人以为它已经坏了。

可当裴溪洄把它拿起，擦净灰尘，摘净蛛网，放到嘴边轻轻一吹，响声震耳欲聋。

-

“从哪弄来的地毯？”

靳寒倾身撑在窗台前，夜灯的光晕把他颀长的身影投射到墙壁上。

裴溪洄报出设计师的名字，“可惜他复刻不出一模一样的颜色了，所以我这块有点色差，不像家里那块好看——”

“家里那块已经烧了。”

靳寒平静地说出这几个字。

话音刚落，视频画面猛然翻转，“咚”地一闷响，裴溪洄的手机掉到了地毯上。

不知过去多久，可能几分钟也可能几秒钟，他把手机捡起来，对着自己的脸。

靳寒看到一双布满红斑的潮湿双眼。

“为什么要……烧了啊？”

他连问出这句话的底气都没有，声音又虚又低，仿佛在说不回答也没关系。

“不然呢？”靳寒反问他，“你不怎么喜欢它，也不怎么珍惜我。”

“难道我要留着它来时时刻刻提醒自己，我是怎么一年一年把你养大，然后在你不需要我之后就毫不留恋地把我丢掉？”