程音与尹春晓租住的小区十分老旧，胜在交通便利，地铁直达。

程音从4号线下来，穿过光线黯淡的换乘通道。在进入2号线的瞬间，再次有了时空穿越的错觉。

新老对比过于强烈。

北京地铁2号线是新中国的第一条环形地铁线路，1984年便已开通运营, 年龄比程音都大, 糅合了建国早期的极简主义和淡淡的苏式风味, 一种社会主义独有的美学。

长达半个世纪的不间断运营，使得站台的每一块地砖都磨得油光水亮，其中也有程音的贡献，她小时候经常乘这条线路上下学。

地铁呼啸而至，带来了混合着机油、金属与泥土气息的地下风。程音忍不住闭上了眼——好怀旧的气味，那时候程敏华还在。

有很长一段时间，程音无法乘坐地铁2号线。

也无法在北京城内随意溜达，程敏华过于热爱生活，一到周末就带着她到处撒欢，每个角落都曾留下过快乐的回忆。

她以为自己此生无法与这座城市和解……

竟有人拼着性命不要，也要还她一个真相，治愈她所有创伤。

世界上怎么会有这么傻的家伙。

傻子当然会做傻事，让司机将车停在了地铁站。然后自己站在了地铁出口，一个个地数乘客的人头。

数到一万两千三百二十一，他等待的人终于出现。

他对程音笑，晃了晃手里的雨伞：“下雨了。”

还真下雨了。

淅淅沥沥，在水泥地面扑打出深浅交叠的印迹，很快连成了一片。

这一幕也很回忆杀，以前只要下雨，季三一定会到地铁来接她，打一把伞，拎一把伞，那时程音最恨的一件事——为什么家里一定要备两把雨伞。

她甚至不惜偷偷弄坏了一把，在雨季来临之际。

然而季辞自有办法，不知从哪儿又变出了一件雨衣。反正不给她任何近距离接触的机会。

今天程音左看右看，伞只有一把。

旧梦一时成真，她却不想跟他挨得那么紧，很傲娇地与他保持了一掌的距离。

不过她往哪个方向躲，他就往哪个方向移，一边贴贴还一边抗议：“知知，我肩膀都湿了。”

哼，还不是因为你肩膀太宽。

“为什么只带一把伞？”程音嘴上嫌弃，到底怕他感冒着凉，不再往外面躲。

季辞立刻得寸进尺，伸手搂紧她的肩膀，将她整个揽入怀中。

“这不是你一直以来的心愿？”他笑。

“你不是一直不乐意？”她不笑。

程音决定了，从今天起，她要做一个长嘴的人，不乐意就嚷嚷，绝不惯他毛病。

他要当锯嘴葫芦，她就大力出奇迹，直接锯开这个葫芦！

“我什么时候不乐意过？”葫芦居然还敢出言反驳。

程音被他的理直气壮震惊，这么多年，频频拒绝她示爱的，难道不是他？

您哪吒重生，用莲藕新捏了个身体，难道就能假装记性不好啦？

程音气歪了鼻子，决定好好提醒提醒他。

“我第一次给你写情书，你收下之后直接跑了，之后几年不回北京。”

“后来我们住在一起，你每天都躲着我，好像我有传染病。”

“从小到大，我明示暗示，厚着脸皮，对你表白了无数次，没有一次得到过回应。”

“季辞，你别以为，今