，她要是硬往外钻，恐怕得和对方来个贴面热舞。

程音僵住，抬头对上了季辞温和淡然的脸：“取消吧，太晚了，你一个人不安全。”

跟你一辆车才不安全……她的脑中闪过这个念头。

不知是因为夜太安静，还是因为离得太近，程音清楚地听到自己心跳加速的声音。

“没关系，我约的是出租车，”她拒绝道，“请梁秘书单送您吧，不然太麻烦了。”

“不麻烦，先送你，”季辞温声道，“坐好。”

陈年记忆突然复苏，某个叫林音的女孩，每次写作业都抓耳挠腮，谁也管不了她，除了季三。

有三哥在，只需“坐好”两个字，就能给悟空戴上紧箍咒。

指令发布之后，程音意识到之前，她已经遵从条件反射，缩回车里坐得端端正正。

车辆重新启动，车顶灯倏然熄灭，程音的视野内顿时一片漆黑。

季辞就坐在她的旁边，触手可及。

这个念头让她战栗，程音往旁边让了让，避免与他靠得太近，但这显然是无谓的挣扎——多黑都没关系，她能清楚地感知到他的存在。

在视力受限的夜晚，她的嗅觉会变得格外敏锐，即使闭着眼睛，也能分辨出周围有什么人、他们刚才路过了什么地方、晚餐吃的是羊肉还是鱼。

算是一种特异功能，在夜盲症严重的时候，给她的生活带来不少便利。

但今晚，她宁可自己嗅觉失灵。

季辞在晚宴上喝了不少酒。

酒精是一切香水的必备原料，因为有着极强的扩散力。程音已经尽量贴着另一边的车门，仍觉得与他呼吸相闻。

他现在有使用须后水的习惯。衣物大概有专人清洗，散发崭新挺括的植物芳香。刚才他等在路口，还沾到了一些路边的紫丁香。

闻起来和过去完全不同——曾经他的身上，只有实验室的消毒水味。

不知是真是幻，她刚作如是想，消毒水的气息便立刻在车内隐隐浮现。犀冷，洁净，混在淡淡的酒气里，好像炽热岩浆中飘过几朵细小的白花。

程音好奇地吸了吸鼻子。难道季总还亲自上手，从事一线的研究工作？

她又吸了吸鼻子，想再仔细分辨一回，猛然意识到自己当下的行为，与变态没有什么分别。

捂住发烫的脸颊，程音又往旁边躲开了一些。

但紧接着，她的注意力就被梁冰的一声惊呼给拉了回来。

“老大，头又疼了？”他听起来很是急切。

头疼？又？

程音转过头，恰好这时车辆转弯，对向车道有大灯短暂射入，照亮了季辞的脸。

男人眉头紧锁，一手抵住前额，苍白额角渗出一层细密的汗珠，被强光一照，有种碎玉般的凉意。

“您没事吧？”程音忍不住问。

回应她的只有短促沉重的呼吸，节奏极为紊乱。

季辞深喘了两口气，才哑声应了一句：“没事。”

他的声线都劈了，听起来可不像没事。

梁冰明显有些慌张，偏偏车在五环上，恰巧这段路没有设置应急车道。他只能口头指挥程音：车门的储物格里有水，包内侧拉链里有药，季总必须立刻服药。

他生病了？有药就行。程音立刻伸手，想要打开顶灯，被梁冰紧急阻止：“别！他不能见光！”

……又不是吸血鬼。

吐槽归吐槽，程音这时也急了，只能摸黑去找药。