土养了一方什么人，他们总是窝在土房后面、树丛里面、灶台边上、河堤底下等等一些地方窸窸窣窣地说个不停，完全和当地的风土融为了一体，他们就是土，他们说的话就是风，刮小风就是两个人在说话，刮大风就是一群人在说话。

左脚“死婆娘”右脚“批婆娘”，许远给自己喊着口令进了门。

“哎，弟弟回来了！”新姐姐还在许远走的时候的那个位置，好像这小半天没有挪过窝一样。

屋里黢黑，许远就着下午的天光看了她一眼，她在角落里整理一蛇皮袋塑料瓶，脚边有一个装着水的白色塑料红桶——本身是红色的，用久了塑料发白，用来洗瓶子的，大多数塑料瓶是空的，有的里面装着液体，她挨个拧开瓶盖，在桶里涮涮，再放在一块干净的地面上踩扁，瓶口用锤子捶扁，再码进一只大竹筐里，回头拉到大废品站卖。

许多于看许远看自己，冲他笑笑，问他去哪儿玩儿了。

许远说放火炮。

许多于问放完了？饿不饿？

许远摇摇头。过了一会儿问许多于，为什么要把塑料瓶码得这样整齐，“都是废品啦。”他潜意识觉得这种井然有序的形态是对“废品”两个字的侮辱和嘲弄。

许多于又笑了，她开玩笑说：“废品怎么了？它们能回收到塑料厂转世投胎，人都不见得可以嘞！”

许多于今年二十出头，在这条街上的一家国营运输公司做清洁工，没有编制，临时的，就图离家近，方便照顾家里。本来她鼓足勇气过完春节和小姐妹结伴去广东找个厂子打工，趁年轻见见世面，多挣几个钱，不过棒棒许把许远带回家后，要求她打消那个念头，她的计划就中断了。

棒棒许说，你弟年纪小，还在读书，你就留在家带弟弟。

那天他格外高兴，黑脸发光，说完这句话似乎春风得意，夙愿一偿。

这句话他想说啊，想说多少年了。

老婆头胎生了个女娃他就安慰自己，女娃可以带弟弟，谁知一直也没生出男娃，又生了两个女娃，一个比一个多余，她们被悄悄弄死了。

（抱歉，讲到这里我不得不插播两句，因为当我得知弄死女婴的事发生在千禧年后第一个十年末，我大感震惊，我说不可能吧，没人管没人告？郁风笑我无知，他说别把尸体丢警局门口就行，千禧年又怎么样，千禧年也遍地走兽，穷地方这种事很多的，大家都不稀奇，还告什么告。

我问两个女婴是怎么死的，郁风几乎没有回忆，立刻回答，我想对他而言此事也当难以忘怀。

郁风和许远当然没有亲历，他们都是听许多于讲的，而许多于也有一部分是听来的。

棒棒许家二姑娘出生时，大姑娘许多于才一岁多，所以并不记得那个仅在世上呆了两小时的妹妹。

她七岁那年，小卖部老板家的狗死了，听说老板给狗打了个花圈立在店门口，街上的人全跑去看西洋景。

许多于也去了，花圈真有，老板缩在店里面愁容满面，他忽然瞄见许多于，来了几分精神，他招招手，示意许多于进来。

老板带她进了里屋，狗硬梆梆地伸着四条腿，侧躺在一只木箱子里，是运输公司下辖的修理厂里常见那种工具箱，装大起子、大扳手的，很结实。老板对许多于说：最后喊一声叔吧。许多于讷讷地望着他喊叔叔。许多于摆摆手，不是喊我，喊它。

许多于不明白自己为什么要喊一只死狗叔。