一觉醒来，沈磊觉得世界微有异样。细细密密的声音微不可闻窸窸窣窣地传入耳朵，延绵不绝，像有人在低语，出了幻觉般。他推门一看，下大雪了。
今年雪来得晚，十二月底了，才有这样像样的雪。雪花飘飘洒洒落了下来，天地一片白茫茫，万壑千山都被雪覆盖了。沈磊莫名雀跃起来，穿上厚厚的羽绒服和皮棉靴，提了桶到水池一看，谢天谢地，虽然下大雪，温度却在零上，水没有上冻，在纷纷扬扬的雪花中冒着热气。沈磊舀了一大桶水提回屋，转念却笑话自己，下雪天还怕没水吗？终南山的雪，必是最天然的饮用水。
吃完简单的早饭，带上两块昨晚蒸的土豆，还有一小袋自己炒制的糖炒核桃仁当干粮，沈磊出门去巡山。
大雪柔化了一切嶙峋的线条，视线所及之处，万物万事变得温柔敦厚。听着脚下咯吱咯吱踩雪的声音，他打趣自己，大王叫我来巡山？不，我就是山大王。
雪越下越大，他越走越远。一条独木桥横过小溪，通向对面的山。桥上覆满白雪，桥下的小河流水潺潺，蒸腾着雾气。站在桥上四望，寒风萧萧，飞雪飘零，电视剧《雪山飞狐》的主题曲不自觉响在耳畔。他没赶上这部剧热播的年代，不过这首曲子是姐姐的最爱，小时候常听她放，倒也熟悉。沈磊胸中油然荡起一阵豪情，捡起一根树枝，当胸竖立，突然又往前刺去，口中叱咤有声，踢腾起一片雪雾，假装自己是胡一刀。天地间唯余他一人，尽可让他任性滑稽似幼童。在纷飞的大雪中肆意挥舞过足了戏瘾后，他将树枝一扔，又对着大山呼啸了起来。声音没传出去多远，很快就淹没在纷飞大雪中。
沈磊继续前行。他爬到一处较高的山顶，极目远眺，俯视着苍茫群山，欣赏一阵后，坐下来，掏出冰凉的土豆和那一小袋核桃，脸躲在羽绒服又宽又深的帽子里，一口一口把它们全吃了。一边吃他一边想，房价平均6万的北京，有这样的景致吗？年薪百万的人，有心情欣赏这样的风景吗？太傻了，太傻了。他们这些人，埋头赶路，根本不知道世间有这么多美妙的事物，完全免费。天地这样广阔，个人那点微不足道的得失，算什么？
玩得尽兴了，沈磊转身向家的方向走去。走着走着，他发现不对劲，周围景致似是而非。他换了条路线，走了一会儿，又觉得不对。可是大雪覆盖了一切，从前那些鲜明的标志，现在都消失了。他渐渐恐慌起来，一边懊恼不已。他只是想走一走，没想到走太远了。抬头看天空，灰蒙蒙的一片，没有太阳，不能辨认方向。他打开手机，四处转着，寻找4G信号，却一直连不上。正着急间，忽然想起手机上有指南针功能，赶紧调出指南针，试着按它指导的方向走。但是从来没有用过这项功能，他也不太懂得怎么用，走着走着，又迷茫起来。到底这方向对不对？可别被它带到沟里去。
看一下手机，此时已是下午四点，雪仍在沙沙下，一脚踩下去，雪没脚脖。那一点干粮不够消耗的能量，肚子饿了起来。沈磊腿发软，看着自己身处的这个山谷，四周一片白茫茫，哪个方向才通往正确的道路？天堂地狱就在一瞬间，难道自己真的走不出这雪山？他捶着头，痛骂自己太大意。白读了那么多年书了，大雪天进深山要提防各种意外，这是常识，更何况他在1600 米的高海拔处，怎么一时高兴，忘乎所以了呢？
不能坐以待毙，天黑之前必须找到突围的路。沈磊打起精神，改了主意，由回家改成往山下走。往低处走遇到人的可能性大多了，生机最大。他在雪地里艰难前行，渴了就捧一捧雪吃一吃。记不清走了多远，天色更加暗淡，五点了，夜幕即将降临。他的脚板已经冻得僵硬，脸也冻得发麻。倦意袭来，他好想靠在树上休息一下，但知道绝对不能停下来，否则就是死路一条。可是举目四望，那么多条岔路，飞雪迷乱了眼，到底哪一条才是通往山下的？
沈磊打开手机，再度尝试着搜索信号，仍一无所获。他的心往下沉，眼睛发热，鼻子发酸，想在手机备忘录上写点遗言，可是写给谁，写什么呢？对于这个世界，他来山上这七个月，已经对它释怀。谢美蓝他也早就原谅，终南山地势太高，一个居高临下的人，可以把一切看透，有能力原谅。他只是舍不得父母和姐姐，他们这七个月，徒劳无功地一次次打电话，发短信，发微信，哭泣，好言相劝。前几个月，这些东西如春天的飞絮一样从他面前飘过，除了让他厌烦，无半点作用。现在他一条条翻看着那些微信和短信，眼泪止不住地往下掉。
他用僵硬的手指头打着字，只在备忘录上，并不发出去。如果他真的要死在这雪山里，那就等冰雪融化他的尸体被发现后再让他们知道，而没有必要从现在起就开始心急如焚猜测，兴师动众搜山。他这辈子对父母和姐姐一点回报也没有，这是仅有的能为他们做的。
他写着：亲爱的爸爸妈妈，姐，原谅我不辞而别，来到终南山隐居。我在这里的日子很快乐，只是对你们有深深的亏欠。别为我难过，我爱你们。眼泪干了，天完全黑了。他把手机关机，靠在一棵树上，闭上眼睛。好滑稽，他莫名其妙跑到这里，莫名其妙死在这里。后人要说起他，该怎么描述呢？哦，就是那个经受不了离婚的打击，跑到高山上去住，最后在大雪天迷路而死的笨蛋啊。生得默默无闻，死得无足轻重…………谢美蓝会更加坐实对他的判断：一个无用的好人。
昏昏欲睡间，沈磊隐约听到汽车发动机的声音，睁眼一看，远处有辆汽车，可能是车轮陷在雪里的某个坑，死火了，两个男人正在推着它。他大喜，站起身，跌跌撞撞跑过去，挥舞着双手，声嘶力竭大喊：“喂，喂，这里有人，这里有人！”
跑到跟前，他发现是一辆越野车，两个小伙子正在推车，司机是个女孩。那坑被雪盖住，左车轮深陷里面。两人见来了个援手，非常高兴。大家四处找木头和大石块，垫到轮子下面，三个人使出吃奶的劲儿推，引擎咆哮着，车终于开出坑了。
车安全开到山下的村子，来到一户人家。沈磊这时知道了，这三个人，一个是大学生村官，25 岁的董智勇，另外两个是县电视台的主持人和摄像，来拍终南山下雪的新闻。两人吃过饭，开着车离开董家，沈磊则留下来借宿。本来他想去民宿住，董智勇说别想了，你没有身份证，他们不会接待你的。原来沈磊跟他们说自己是外地游客，上山自助游，结果遇到大雪迷了路，背包丢了，身份证也没了。县电视台那两人本来想采访沈磊，把他当成极端天气自助游的反面典型。沈磊半恳求半拒绝，两人这才作罢。
董家是个新建的三层楼，楼前一个石砖围起来的小院子。屋里每个房都很大，不过装修带着农村的粗陋。留着小平头的董智勇一脸精干，谈吐间也显得颇有见识。他的父母务农，他在西安读完大学后，回乡报考了村官，担任村党组织书记助理。交谈得知沈磊是北京名校研究生，在北京工作，董智勇非常羡慕，叹道：“我要是能有这样的学历，就敢在北京上海闯一闯，可惜我只上了个普通的一本。”
他顿了顿，怅然道：“其实我真的特别向往北京上海这样的大城市，可结果是连西安我留下来都费劲，房价太高了。唉，你说我这样的年纪，就回到农村来，是不是太失败了？”
沈磊不知道为什么，突然特别有倾诉的欲望。也许是今天的死里逃生让他对董智勇非常感激；也许是隐居了太久，他实在太寂寞了；也许是这段时间在心底酝酿成熟的思考太需要与人分享。他告诉董智勇，自己其实不是外地游客，是北京的公务员，因为和深爱的妻子离婚了，精神崩溃了，就辞掉工作跑来这里隐居。隐居这七八个月以来，他觉得整个人心态已经调整好了。重要的是生活，而不是在哪里生活。这个小村庄，空气清新，风光秀丽，物产丰富，看着偏僻，其实开车半小时就到县城，两个半小时就到西安，也不算远。而且现在物流那么发达，网购最慢三天也到了，实在和大城市没有什么太大的区别。什么叫幸福，什么叫成功？安住在当下，享受每一天，就是成功的人生。
董智勇听着，惊叹不已，道：“我知道终南山有很多人来隐居，各有各的原因。不过你这，把北京的公务员工作辞掉，也实在太可惜了。”
沈磊道：“我的确有点冲动，但那个阶段，心理上的坎实在过不去。如果还在上班，每天要在领导和同事面前假装若无其事，下了班还要一个人回到那个冷清的小屋里，我估计会得抑郁症的。得失又怎么说？”
董智勇点头称是，环视着自家屋，若有所思：“其实想一想，我的未来也不会太差。这个房刚盖完，目前家里没钱了。等有钱，我好好装修一下，搞个民宿，慢慢给它经营起来，将来一定会非常红火的。”
他像是看到未来辉煌的前景，兴奋起来，滔滔不绝。他在西安的广告公司上了两年班，回乡发现，这两年工作经验一点也没有浪费。他上周刚给镇里提交了一份详细的品牌策划方案。里面提到，终南山是个大IP，周边所有的县，底下的乡镇、村，都在蹭这个IP的光，卖民宿，卖特产。本村离终南山这么近，对这个IP却没有利用好。他分析了各种蹭终南山IP的村子的情况之后，得出一个结论，大家都乱打一气，品牌定位不聚焦，没有系统地包装，这不行。他为本村提炼的营销卖点就是隐居文化，要大力宣传隐居文化，孵化主播。
董智勇说到这里，戛然而止，像是意识到自己太过聒噪卖弄，改口道：“总之，你刚才的话给我很大的安慰。”
沈磊笑了笑，心里却觉得不舒服。那是一种听焦虑不已的人语速越来越快、神情越来越亢奋地表达时引发的轻微窒息感，总怕对方一口气上不来憋死。隐居隐居，隐字当头。悄无声息，隐没于无人处，才叫隐居。大力宣传隐居文化，听上去像是在说“白色的煤球”“精力充沛的死人”。
但沈磊不想再去和董智勇分享这些东西，他甚至觉得刚才的分享很多余。生活往往如此，人们以为在交谈，其实只是自说自话。那些话貌似有来有往，细想没有一句对得上。它们在交汇时不知为什么总是微有偏差，各自滑向想要的去处。多说无益，他以后只会把人生的真谛都放在肚子里，不动声色地过完这些日子，缄默地带着它们死去。
夜里，雪停了。沈磊在董智勇家住了两天，等到雪消融了一些，才重返山居。临行前董智勇及家人一再叮嘱如果下大雪，最好不要出门，要备足粮食柴火，并送给他一些馒头和白煮羊肉。沈磊谢过他们，又来到老柯的小超市采购了些东西。此前他跟老柯说自己从高中毕业太久，且当年教材和现在也不一样，怕耽误了小雪的学习，不想再补习了。老柯觉得遗憾，倒也没坚持。他没再见过小雪，她也没再上来过。他微有不忍，为她的知趣。为什么大家的心都这么柔软呢？
沈磊大包小包，一路脚底打滑地回到了山居。这一趟生死之旅后，再回小屋，恍若隔世。怕天冷或忽然下雪，这之后沈磊不敢再出远门，只好长久地待在山居，最多到附近转悠。每天起床，吃过饭，如果有太阳，他就把木躺椅搬到院子里，对着大山而坐，看着日光投下的苹果树的影子缓缓移动，时间的流逝由此变得具象。下雪或者下雨了，他就把木躺椅搬回屋，对着门口，盯着雪花一片一片飘落，雨水千丝万缕细密交织。有时盯着盯着，沈磊觉得整个人空荡荡的，可以飘浮起来，和大山融为一体一样。
夜晚，沈磊把炕烧热。炉火跳跃，火苗毕剥，窗外雪纷纷扬扬。他屏息倾听，什么也没有发生。他睡不着，索性在床上做俯卧撑，仰卧起坐。多亏身体素质好，来山上隐居这么久，一次病也没有生过。天气好的时候，他会沿着山道上下跑个几十趟，合起来也有七八公里。他记得姐夫的老板在吕梁深山出家了，当时大家说起这件事，好像在说谁中了一个亿的彩票，或者谁做了变性手术的那类奇闻一样，啧啧感叹。其实他现在的状态，和出家有什么区别呢？在这山居，他除了没有盘腿坐，没有念佛经，生活完全就是出家人的禅修：把需求降到只能维持生存的程度，一点点减少烦恼的困扰。把过往几十年心灵曾有的灰尘倒净，至无我的境界。