正胡思乱想，手机震动了，沈琳悚然，此刻她不愿意接到任何人的电话。她拖着，可手机不屈不挠，她只好接了，居然是谢美蓝。
“喂？”沈琳的声音带着戒备，她现在实在没有力气再来一场战争。“姐，你现在没事吧？能来一趟沈磊家吗？”谢美蓝的声音非常着急。沈磊家？好奇怪的说法。沈琳的弦绷紧了。
“怎么回事？说清楚点。”
谢美蓝带着哭腔：“沈磊失踪一周了，他们科长在他的入职资料里找到我的手机号，给我打电话，说他一直没去上班。我打了一天电话，但我的手机号被他拉黑了。没办法，只好来找你。”
半小时后，沈琳夫妻和谢美蓝站在沈磊的出租屋前发呆。沈琳接到她的电话后给老那打了电话，他第一时间赶了过来。
谢美蓝把离婚的事告诉了沈琳，沈琳顾不得震惊，要谢美蓝和房东交涉进屋。房东同意找开锁公司，开锁公司的人来了，开了门进去。谢天谢地，屋里没有尸体，也没有任何搏斗过毁尸灭迹的现象。谢美蓝说沈磊的双肩包不见了，也许他是出去散心了？沈琳瞪着谢美蓝，夫妻有一方失踪，首先该怀疑配偶。
“报警吧。”谢美蓝说。
到派出所报了警，沈琳要求看沈磊出租屋一带这几天的监控录像。警察说工作量太大了，他们天一亮会跟相关部门交涉，包括沈磊是否买过火车票离京、火车站进出的录像都可以调到，但不是现在，哪怕沈琳急得两眼通红。
第二天夫妻俩请了一天的假泡在派出所。幸好现在网络发达，并且一切基于互联网的消费都与身份证信息紧密挂钩。警察终于查到沈磊的活动轨迹：一周前，他买了张火车票到了上海，登记入住迪士尼酒店。第二天他买了迪士尼门票，晚上买了张硬卧票去了山东泰安市，第三天买了泰山门票。活动轨迹到此为止。
沈琳如万箭穿心，弟弟不会因为离婚想不开，要在泰山顶跳崖自杀吧？警察继续查其他的信息，发现今天上午沈磊给自己的手机充了一百块钱话费。沈琳如释重负，赶紧打电话。果然沈磊不再关机，但始终没有接电话。沈琳继续给他发微信语音，晓之以理动之以情，要他给她回个电话，不要做傻事，不要让亲人如此担心。发了无数条，沈磊都没有回。
上了车，老那非常生气，道：“沈磊为人处世真的非常幼稚，先不说这个公务员工作好不容易考上的，就这么扔了，单说让家人这么担心，就一万个不对。他像个男人吗？不就是离婚吗？太没有种了。”
沈琳暴怒：“你能不能闭嘴？”
车开到家楼下时，沈磊终于回了一句话：“我很好，不用担心。”沈琳的眼泪一下流了下来。
周五上班，胡海莉去开公司的部门经理会。会后她叫着沈琳和另一个人力经理小北，说一块儿吃午饭。在饭桌上胡海莉道：“和你们俩说一下，我不干了，下午就离职。人力部并入行政部，以后你们的领导是老贾。”
两人惊住了，胡海莉苦笑。沈琳非常不安，又不舍，看着胡海莉。胡海莉道：“姐，你很能干，老贾再蠢，手底下也需要能干的人。别怕。”小北问道：“那你准备去哪儿？”
胡海莉道：“我要回老家了。其实前年我妈就让我回去，说我在北京怎么也买不上房，又没有户口。家里房那么大，何必在这里死磕？她说对了，我在北京大学四年加上班，漂了十三年，到今天三十一岁了，一无所有，原来不是所有的破釜沉舟都能换来辉煌的事业。可能我从一开始就错了，应该回老家发展。”
沈琳想起自己正在流浪的弟弟，他进入了人人羡慕的体制，又如何呢？胡海莉握握沈琳的手，抱歉道：“我不是说你们，姐，我真的非常羡慕你。其实我们绝大多数人都注定只能过普通的生活，不过有了温暖的家，有了孩子，上班就不是苟活，是锦上添花。”三个女人举杯，气氛一时有点悲壮，皆眼泪汪汪。
沈琳想着沈磊的时候，他正在一个小镇流浪。
他已经连续三天没有住店了，白天他只是漫无目的地走着，走着，大走特走。晚上他就睡在街头，或者找个桥洞。他并不怕有坏人来抢劫，身上最值钱的家当就是那部谢美蓝淘汰给他用的苹果七，其实这也不值钱。仅有的三万存款绑定了微信，手机解锁和微信支付都要密码，有什么可抢的呢？另外他是青壮男性，只有别人怕他的份儿，也不存在被性侵暴力的可能。真有人来碰他，正好饱吃一顿他的老拳，现在的他正一肚子戾气无处发泄呢。这样的日子过了一阵，沈磊渐渐习惯，甚至爱上了这种感觉。真好啊，天地广阔，所有的约束对他来说都不存在了。什么工作，什么家庭婚姻，什么业绩考核，统统滚蛋。天大地大，他沈磊最大。困了就找个能平躺的地方，树底下、马路边的绿化带、地下通道，任何建筑物的角落······哪怕身边就是如流的车辆，喇叭嚣叫，他也能闭上眼睡着。前三十年他大概是憋坏了，现在要一泻千里地任性。
饿了就买最便宜的食物吃，农村集市上一份刚出炉的大饼才五块钱。那么大一张，他能吃一天。一瓶矿泉水才两块钱。水果？乡下老太的摊上，样子难看的西红柿五块钱一小堆，不太新鲜的苹果五块钱一大袋。生活所需被他压缩到了最低点，何况他本来就对生活没有什么要求。
唯一麻烦的就是手机没电。他带了两块电池，一找到能充电的地方，比如到麦当劳或者苍蝇小馆吃饭时，他就迅速找到插座，给手机和电池充电。好在他平时根本不开手机，电用得倒也省。没有必要开机，除了必要的消费，他不想和这个可憎的世界有任何关联。
有一天沈磊在一个镇上买馒头，见摊主看他的眼神有点畏惧。他在邮政储蓄所的玻璃门上照了照，隐约照见一个胡子拉碴、头发乱糟糟的流浪汉。他走进超市，买了剃须刀、鸭舌帽和一面镜子，在卫生间把胡子剃了，头发剃秃，再把脸洗净，换了件外套。戴上帽子后他再照镜子，便看见一个斯文的青年书生。他不在乎外表，但不想因自己太像个流浪汉而惹来不必要的盘查。现在他万一被查，就可以解释说是出来体验徒步生活的驴友。
沈磊继续走，走，走。穿过田野，走过乡村，路过城市。有一天，他来到了一个奇怪的废墟，那地方在一个繁华的城市边缘。旁边盖好的楼盘蓄势待卖，中介发着楼盘广告小传单，上面写着均价三万。沈磊查了下这个城市的人均收入，还不到三万。这废墟就离这均价三万不远，仅隔了一道围墙。沈磊不知怎么的，就由车水马龙的闹市突然来到一片荒野上。眼前是一米多高的野草丛，头顶上乌鸦呱呱飞过，穿过草丛，由几十幢烂尾的别墅组成的建筑群赫然出现。它们依山傍水，如果被建成，将会是这座城市最贵的房子。可惜不知道是什么原因，投资者的美梦破灭，风水宝地变成了鬼城。这么多人还买不起房，这里却公然奢侈地失败。房、房、房，该死的房！沈磊走进一幢别墅，它的墙面和楼梯还裸露着钢条，水泥地面坑坑洼洼，到处散落着砖块，还有建筑工人用的手套、水泥桶和零散不值钱的小工具。沈磊想象着它被精心装修、承载某个富裕家庭绮丽梦想的景象，再与眼前实景对照，深觉它像是一具“人体白骨”，揭示着人间繁花似锦烈焰烹油的表面下惨淡的底色。荒谬，空虚。
夜晚，沈磊睡在别墅的一楼。他捡了些柴火，燃起了火堆。小虫阵阵鸣叫。沈磊在水泥地上躺下，并不感到害怕，反而怡然自得。他发现他与这类废墟很相宜，也喜欢这种地方。废柴当然与废墟最相宜。
沈磊继续走，走，走。大多数时候，他心情是平静的，或者说茫然，反正两者也没有什么区别。但总有例外，尤其是黄昏降临的时候。那时他突然就会悲从中来，痛苦像沸腾的水一样在心底翻滚至喉头，令他无法呼吸。谢美蓝的微信已经被他删除了，手机号被拉黑，可她的影子无处不在。年少时清澈透明的甜蜜，大学毕业后一起考研、找工作、找房的相濡以沫，后来她说过的那些无情的话，尤其她与路杰坐在豪车里的那一晚，每一个细节都像尖锐的玻璃碴雨一样落在他的心里，倾盆的玻璃碴雨，下个不停。他盯着燃烧似的彩霞，“你是个好人，但没有用”这句话一遍又一遍地在脑海里回响。沈磊不傻，一个女人的评价，不该颠覆他的整个人生，这种道理他也懂。可旧认知就这样被她打破了，他也没有办法。现在谁来帮他建构新的认知呢？他把心掏出来，捧在手心，虔诚地送给最爱的女人。可她一把打掉，无情地踩碎，踩个稀巴烂。现在他要怎么样才能凭自己的力量再长出一颗新的心，把胸腔填满？如果考好成绩，不说脏话不打人，对爱人忠诚，不迟到早退，按质保量地完成工作，遵纪守法······这些都不能令他得到世界尤其是爱人的尊重，那要怎么样才可以？如果一切都没有意义，那人为什么还要活着？
沈磊瞪着天边，看着太阳一点点落下，冥思苦想，直到黑夜从大地上沉沉升起，也没有答案。如果正好是在集市，他就会进小馆子，买瓶白酒，把自己喝醉，直到店主轰他走。如果是在无人的山路，他就一边放声大哭，一边继续大走特走，和集市比起来，他更喜欢无人处。
有一天，沈磊走到一座高高的山上，这山的景致特别像他梦里曾到过的一个地方，到处都是郁郁葱葱的参天古木，空气湿润，淡淡的云雾缭绕。耳畔传来潺潺流水声，抬头一看，不远处有一条河，河面飘着雾气，偶尔几声鸟啼，更显空谷幽静。再往远处眺望，山脉起伏险峻，隐约可见一帘飞瀑倾流。
他跌跌撞撞走到了山下，到了一个风景秀丽的小村。这里和十几年前的农村老家很像，小院小门，房前的院子里趴着猫狗，屋后一片菜园，小葱绿油油，瓜架上垂吊着瓜，太阳透过瓜叶在地上投下斑驳光影。树上的鸟儿蹦跳着，啾啾叫着。他一路曾有回到河北老家的念头，但只有几秒钟，就被自已给否定了。这里真好，有老家的宁静，而无刀子一样的眼睛。
到了小超市，沈磊买了点面包，坐在门口歇脚，随口问：“这是什么地方？”
小超市嗑瓜子的中年男人答：“终南山。”
“这里有没有便宜一点的房子租，可以长住的？”他已疲惫不堪，脚下的鞋已穿底，手机和两块电池一点电也没有了。
“有，那头有两间民宿。旺季一晚三百，淡季一百。”那么贵？沈磊失望，淡季一百他也付不起。
男人见状，说他在山上荒弃的苹果园旁边有个房，原是看园子用的。如果他不嫌简陋，可以长租给他。一年四千，无电有水，水是正宗山泉水。沈磊随着他手指的方向望去，那里白云滚滚，扑朔迷离。