了犹疑之中。

颜料可以被称作水吗？

不曾明朗的事情有太多，他对于人类尚且没有太多了解，芙宁娜告诉他可以写信，在她的家中有你的赠礼，铭刻着你旅途的记忆，那便是随着你给她的回信一同寄过来的。

他应当写信。

即使没能寄出去。

也不应当写信，你拿着一张纸进行简单的调色时，看见了这些没寄出去的信。

大抵是枫丹的习俗深入人心了，你见着这一堆，第一反应却是：“枫丹的天气还好吗？”

那维莱特认真的回想了一下枫丹那些年的天气，给出了一个准确的回复：“在我的认知中，枫丹的天气并未被过多的降雨干扰。你也可以查阅一下枫丹的水文记录，我的认知毕竟与人有些差异。”

“哦，那我可以看这些吗？”

你指了指那一摞信。

最高审判官的时间是需要挤一挤的，他的工作太多，数百年如一日兢兢业业的工作中，私人时间本就并不充裕。当他抽出一部分时间用来写信时，注定一封信件要么是简短的，要么是断断续续写出来的。

在他的允许下——“这本就是应该寄给你的信件”——你打开了第一封信，是简短又生疏的一句：

“旅途注意安全。”

他并不擅长将自己的心情通过笔墨在纸上描绘，让它抵达另一个人的身边，让人听到几天之前他的片刻。

平淡的，重复了几百年的时光，所经历的事有所差异，又不能构成值得诉说的故事。

欧庇克莱歌剧院会上演话剧。

审判官会审判案件。

歌剧院外的虹彩蔷薇会在特定的时期开放。

来来往往的人群讨论着今日。

然而今日又该是怎样的形态，是具体还是朦胧，年轻的龙王不能知晓。

他提笔写下正确的格式，端端正正写好了末尾自己的姓氏，余下的空白是他一天乃至几天的张口结舌。

没能寄出的信件里存留着他困惑的一句：“我们的一天，是否会有共同之处？”

你所去的地方只有在花店里才能见到枫丹的花卉，或者在被精心侍弄的花房里。

你所见到的天气与枫丹会有不同。

你去往的国度里并不存在一个具体的名为那维莱特的个体。

龙漫长的生命和长生种的时间观念，你在信件里看到了它向着你的时间趋同。

你不是第一个让那维莱特认知到人类寿命并不长久的个体，并不是第一个教会他何为人的生离死别的人，他对短生种的时间具有了基础的认知。

五百年的时光对龙而言不算长久，五百年的时光足以让这条年轻的龙成为枫丹的历史。

许多人的痕迹已经存留在这条年轻龙的生命里，你是其中之一。

你应当只是一个画画还不错的画家，在他生命里出现两万余日，就如同千千万万人一样，走到了生命的尽头，甚至不会有两万余日的时光。

他却在信件里无意识的计算着你剩下的时光，每一天的流逝都让他产生了紧迫感，直到最后一封信件上，空白处已经无法落下一个字。

极其正确的格式中间是大片的空白，那维莱特无法写下一个字音，他便收起了笔，不再写信。

是沉重的压力。

仿佛面对的不是一张信纸，而是你注定会僵硬失温的身体。

写的越多，便是在人的寿命上刻下一日乃至几日的裂痕，连一句“抱歉，我写不下去了”都无法写出。

信件上承载着的是你死去的时间。