息。角落里堆放着钟闻时常阅读的书，他有书柜，但所有的书却好像更喜欢呆在地上。

除了书，房间里剩下的就是钟闻的画，他初次见到钟闻的许多作品，就是在他的卧室里。铺天盖地的，没有颜色的素描，张贴在墙上，柜子的边缘，或者只是随意散落。画的内容都关乎于背影，一个男子的轮廓。

所有的画都关乎文字，像是一种双重叙述，他走近了看在一只铜锁梨花木柜上的一幅画，画的空白处怪异地写满了密密麻麻的文字。

梨花木柜上还摆着前夜邮差送来的包裹，包裹还没有打开，而是原模原样的放在那里。

房间里的温度很低，还带着厚重的潮气。辛溥注意到前夜的窗户并没有关紧，夜里的山雨造访，老旧的木地板全都浸泡在水里，赤脚踩上去，沾了一夜冷雨。

他前去将窗户关上，又看见阳台地面上落下的一地烟蒂，印象里小舅并不是嗜烟的人，却不知究竟是何等大的心事会让他困扰至此。

钟闻还持续在他迷失般的睡眠里，被褥间的脸庞苍白清癯，辛溥附手上去，掌心里收拢一片微热体温。

床头柜上还摆着几瓶药，辛溥拿起来看了看，统统是些巴比妥类药物，钟闻像是知道了自己会成这样，于是提前吃了许多药。

那天阿雅并没有等到她的钟老师来上课，辛溥在门外，非常抱歉地告诉她钟闻生病的消息。阿雅很惊讶，问起老师生病的原因，辛溥只说：“也许是因为朋友的事情，”他说，“昨天从东京寄来了一个东西，老师为此很是伤情。”

阿雅小声地问有没有什么是自己可以帮忙的，辛溥看着她，话到了嘴边，又摇摇头咽了下去。

“如果老师好了，我一定马上打电话给你。”

送走了阿雅，辛溥又转身回去照顾钟闻，第一件事就是将他床头上的药和烟都收起来，又将露台上的一地狼藉都收拾干净，接着下楼去给他煲粥。

晶白的米粒在滚水中逐渐软糯，他按照钟闻平时给他做的，往粥里加上一些糖，又撒了肉松做冒顶。他拿出冰箱里的一块腌红姜擦丝，用小料碟装好，大碗小碗地送上楼。

钟闻浑浑噩噩地醒过来，意识还是昏沉，他靠在辛溥的胸口，接受他用调羹一勺一勺的哺喂。

他身上的温度还是很热，吃完饭后又用了些退烧药，辛溥斟酌着剂量，不敢让他多吃。

饭后的钟闻终于恢复了些力气，可以在床上和辛溥简单交谈，他没有为自己突然的病解释太多，辛溥问他是不是东京的来信的缘故，他亦不置可否。

“小舅，”辛溥努力克制自己的语气，“东京的事情，为什么你从来都不跟我们讲太多？即便是跟妈，你最亲的亲人。”

钟闻没有说话，抱着杯子啜吸姜茶，蒸腾热气掩住了他的面孔，难以看清他的表情。

辛溥也立刻为自己说的话感到后悔，他本不是热衷于秘密的小偷，又觉得自己在一瞬间里像是自己的母亲，面对亲人的伤痛和疾病，他们只有无边的无奈和愤怒。

“小溥。”

钟闻瞧着空茶杯，样子看起来既可怜又无计可施：

“明天带你去镇上玩好不好？好像还从来没带你去过。”

第八章 下山