悬崖上，岛上的人都管它叫情人崖。下了码头之后，要找当地戴竹斗笠的车夫，付上五元钱的跑腿费，就可以坐脚车一路被拉到情人崖上去。

关于情人崖的叫法又来已久，最初的版本是在日伪军时代，一个逃难至此的大学教授和当地的一名贵家少女相恋，珠胎暗结欲要私奔，却被发现了行踪。年轻的教授最终在村民的愤怒的驱使下跳崖自杀，少女也随之殉情，之后的每年雨季，岛上总会开满颜色如血般红艳的杜鹃花。

辛溥由车夫的脚步带领着经过了那片已经开败的杜鹃花路，山路两旁只剩下油亮的积灰的叶子，仿佛此地已经有很久没有下雨。行至一半的时候车夫遥遥指了一指山尽头的方向，红艳艳的，像是山雾中凭空开出的一团火。到后来辛溥才知道那是一丛极为壮观的野扶桑花。

车夫在距离那团火不远的地方放辛溥下来，那里已经能够看到私人宅邸设置的围栏。他如数付了钱，背上白色帆布背包向山上的房子走去。那是一幢两层的复式小木楼，旧式的建筑，有椭圆形阳台，一墙常春藤在风中贴耳密语。

他掠过栽种满蔷薇花的前院向屋里望去，门铃足响过三遍，才有人慢吞吞从房子里出来。

他立在一爿茶色玻璃背后，映出一道绰绰萧索的影，似乎还带着未醒的睡意。

辛溥有些忐忑，虽然喉咙发紧，却还是喊了一声小舅。

第二章 飞鸟

原来是小溥，长大了。

再见时小舅已年近不惑，然而他与辛溥记忆中的样子没有相差太多，人还是依旧的俊雅温和，微笑时齿间白皙，不似父亲有一口渍黄的槟榔牙。

对辛溥的突然来访小舅没有表现出特别的诧异，他将辛溥肩上的背包解下来拎在手里，另一只手自然而然地落在他的肩头——温热，妥帖，合乎分寸。他笑笑地，简单与辛溥讲了些贴己的关心话，从侧面看去小舅看起来仍然像是个年轻仔，面皮即使隐有纹路。

小舅将他引向自己的世界：辛溥最先闻见的是穿堂而过的海风，枯死的藤蔓植物，还有属于房屋的隐隐的木香气味。

他在门口略站了一会儿，待目光逐渐适应骤然落下的昏暗。小舅从鞋柜里拿出供他替换的拖鞋，门在他身后合上，他渐渐看清了这栋两层小楼的内部：门廊过去可直达开放厨房，左侧是有落地窗的饭厅，右侧是个下沉的沙龙厅。木质的楼梯引他们上二楼，那里有主客两间供休憩的卧房。

他在进门处的流水石板里简单涤了手，小舅正从厨房里拿出几份茶水点心，招呼他来吃。

辛溥坐下来，刚拿起一块烤的微热的饼干，上层未凝固的黄油还在颤巍巍晃着，有些烫手。他目光呆呆，无端在房间里寻找一圈，又空空地落回原处。

也许是始终忌惮父亲说的，房里会存在的女人，辛溥不知道自己为什么焦虑，渐渐如坐针毡。

一切看在他的眼里，却看破不说破。小舅直叫他趁热吃茶，又说他比自己之前见过的长大了太多，那时的小毛头，突然就成了高人一头的大小伙子。

辛溥被他说的有些脸红，连忙埋鼻尖到杯里喝茶，他将半杯麦香鼻的茶喝下去又吃了半块巧克力饼干，胃终于安稳熨帖了下来。

小舅又从篮子里拿出一只红彤彤的苹果，取了水果刀来，替他寸寸地削皮。

也是在这时候他突然问及了辛溥父母的近况，他问父亲是否已经缓解了他们之间的矛盾，小溥又是否受了委屈。

辛溥瞧着他，反应过来自己如鲠在喉时，眼泪已经大颗大颗不受控地滚落出来。他连忙从帆布包里取出代表为母亲带孝用的纸花，交给小舅，告诉他母亲已经不在人世。

“她死于乳腺癌，最后的手术不算成功，医生发现癌细胞已经扩散至全身。他们只是打开了母亲的身体，又合上，手术结束后的第七天宣布死亡。”

小舅定定地看着他，手里是没削完的一个苹果，他的视线温和而疏离，注视着小溥。父亲说小舅和母亲有着极为相似的面孔。辛溥被这样的眼睛望着，好像母亲也在注视着他，生者与死者同在那双眼里。突然间辛溥觉得异常难过，他好似一个传播不幸的信使，背包里只有从远方带来的厄运。

过了片刻，小舅继续削起那枚苹果，又削得很用力，手指的骨与筋紧绷分明。