连雀鸟都躲在?巢穴里，于?屋檐下听雨。

暴雨中，水花飞溅打?湿了她的校服。她的眼睛逐渐模糊，额头烫得已经没了知觉。

后来的事，李秀丽都记不清了。好像是老师找来了。也好像，是妈妈找来了。

再次睁开眼，她就躺在?医院。医生说，四十度，肺炎。

她在?病房挂了整整一周的点滴。

妈妈趴在?她的床边，握着她的手，喃喃地道歉。

爸爸每晚都来守夜，有时?上一晚的血丝还在?眼里，帽檐上的霜还沾着，嗫嚅双唇。

李秀丽身体好了一些，能动时?，就把自己的手从她的手里抽出来。整夜，一句话都不对他说。

同房的病友的小孩，经常打?开电视，看假面超人打?怪兽。

但?李秀丽最讨厌这些动画片、儿童剧。只要他看，就把电视关?掉。惹得那小孩哇哇大哭。

她小时?候喜欢过。坐在?父亲高大的臂膀上，挥舞拳头，对着动画里的英雄，模仿喊：“变成光，变成光！”

后来，就不喜欢了。

病房的灯光逐渐黯淡。

走?廊的光却还亮着。

妈妈走?入光中，为难地朝黯淡的病房看了一眼，徘徊四顾，叹了口气。

李秀丽知道，她还要去往一间简陋的、昏黄的房子?中，在?那些瘦弱的、流着鼻涕的、无人关?心的野孩子?跟前，嘘寒问暖。

光会打?亮她温柔的眉眼。

爸爸以为她?*? 睡了，轻手轻脚地走?出去，走?入光中。

李秀丽知道，他会打?着手电，去桥洞下，寻找那个精神失常、没有子?女?家人，却只信任他的老弱智，不厌其烦地将他背回住所。

光会照亮他英伟的面庞。

年少的李秀丽拉起被子?，将自己藏在?黑乎乎的被窝里，把走?廊上的光挡在?外面。

她才不会哭。即使?手上的针孔很痛。也不会哭。

但?是，她真的很讨厌、很讨厌隔壁床的小孩放的特摄剧。

她讨厌这些英雄。讨厌他们打?怪兽。讨厌他们打?怪兽的时?候，从不回头。

有时?候，怪兽也会来看望她。

几个怯怯的小孩，牵着她妈妈的衣服，躲在?妈妈的身后。

李秀丽冷冷地看着他们。

她每一个都认识。都知道。

这一个，父亲是小作坊里的劳工，因在?熬夜赶工，被卷入了机器而丧生。老板有钱有势，却百般推诿，只陪了一笔小钱。

母亲因为在?另一个作坊接触了有毒的化学原料而得了乳腺癌。为了给孩子?攒学习、生活的钱，顾不上治自己的病，日夜拼命工作。

平日里根本没有人管他。学习差得要命，读小学了，连话都说不囫囵。整天邋里邋遢。衣服脏兮兮的，鼻涕垂几尺。后来，转到妈妈的班上，妈妈经常将他带在?身边，教他照顾自己，去他家里帮忙打?扫，照看他……

那一个，父母离异，都跑了，各有家庭，都不要她，丢给了八十岁的奶奶。捡垃圾为生的奶奶，白发苍苍，一只眼瞎了，糊里糊涂。她从五岁起，就学会了自己站在?椅子?上做饭，自己洗衣服，每天都会帮奶奶去捡垃圾卖钱。但?小孩子?什么都不懂。有一次，不小心拉错了一根电线，家里起火，她不知道怎么办，一边往外跑叫人，一边嚎啕大哭。

妈妈去家访，碰到这一幕，帮她叫了消防，终于?抢救下那个破破烂烂的“家”。

从那以后，妈妈每次下班，都会绕很远的路，先去她家看一看……

小男孩捏着一颗糖果，吸溜着鼻涕。要送给她。糖果上隐约沾着他没几日好活的母亲工作服上刺鼻的化工味。

小女?