“啊，我好像懂了，是这样这样，对不对？”

“嗯，阿纲很棒哦。”

讲了这么久才懂这点，沢田纲吉被夸的格外心虚，摸摸后脑勺，不好意思的笑笑。

安安看看时间，准备说离开的时候，沢田纲吉忽然叫住她，招招手让她上来。

好神秘的感觉。

安安随着他来到房间。

他搬来凳子，站在凳子上，够到被放在柜子顶上的盒子，下来的时候歪歪倒倒差点没站稳。

盒子上有很多灰，应该很多年没有动过。

“我想起来了，安安。”

那时候幼儿园毕业的约定。

思绪回度，穿着幼儿园制服的小朋友在滑滑梯下玩。

安安正在叠一个纸飞机。

比起幼儿园的课，沢田纲吉更喜欢和安安玩。

安安不仅会和她玩，还会教他认字，一点都不凶，比老师比爸爸好多了，只要是安安教的，他都能学会。

只是安安不怎么来幼儿园。

这次来后，两个小孩在滑滑梯下面，安安教他写自己的名字。

“这是阿纲的名字。”

“阿纲，拿着笔，试试看。”

“笔这样拿啦。”

女孩握住他的手过来矫正他抓笔的姿势，又握紧他的手带他写字。

他写的字歪歪扭扭，和鬼画符一样，她写的字一点都不像小孩子写的，很漂亮。

沢田纲吉。

是他的名字。

他的名字原来是这样写的。

“安安呢，安安的名字怎么写？”

安安又教他写自己的名字。

她的名字要简单很多，沢田纲吉比记自己名字记得还要快。

纸张上密密麻麻写满两小孩的名字，沢田纲吉第一次这么有成就感，他学会了自己的名字，也学会写朋友的名字，两只手抓着纸对准太阳，看着上面的字，小阿纲超开心。

“安安的名字好写，我想和安安换个名字。”

“名字不能换啦。”女孩笑出声，“但是，阿纲可以一直记得我的名字吗？”

“我会努力记住！”

“那就再好不过啦。”

小阿纲放下纸，觉得丢掉两张纸很浪费，安安拿过去，将其中一张纸叠成纸飞机。

“阿纲不想丢，就这样留着吧。”

“我也要折，安安，飞机。”

“好，我教阿纲。”

拆掉折好的纸飞机，安安一步步教他。

最后沢田纲吉带着两个纸飞机回家。

将近十年过去，纸飞机已经泛黄。

怎么就，忘记如此重要的回忆呢。

盒子里除了写满名字的纸飞机，还有一张泛黄的照片，两个穿着幼儿园衣服带着帽子的小孩，手牵手，对镜头露出小孩子灿烂的笑。

那是他和她。

以及，两枚写着名字的胸牌。

亦是他和她。

沢田纲吉拿起纸飞机，指尖划过，有灰尘的痕迹。

她的字小时候就很好看。

为什么一直听说千岁安的名字，却不记得她了