十弦琴声声哀鸣，如鸦盘旋。
——战城南，死郭北，野死不葬乌可食。
贝卢仿佛听到来自记忆里的乌鸦嘶叫，十六岁的他和父亲走在雨后的青石板路上。
父亲忧虑的对他说：“日本人占领了清泠湖，生意没有之前好做了。他们都是些无赖。”
“那我们什么时候回去？”他焦急问道。
父亲看了看前路，说：“等去见过了清泠湖最好的琴家，问问他愿不愿意一起去意大利发展，我们就回去。”
十六岁的贝卢，厌恶中国的一切。
他记得自己皱眉轻蔑问道：“他是谁？能有米凯兰杰利的钢琴弹得好吗？”
父亲没有回答，只是笑。
舞台上凄厉弦声，替逝者发声。
——为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？
贝卢记得自己很不高兴的走进了中式阴沉院落，见到了永远不可能习惯的高脚凳、小方桌。
“遗音雅社”这个地方，他常常听父亲提到。
他学过简单的中文，“遗”代表着丢失、死人，不是什么好名字。
可他父亲念念不忘，甚至亲自登门。
贝卢记得，他随父亲和翻译，挤过狭窄走廊，感受到更加湿润阴沉的空气。
忽然，传来了几声凄婉琴声，令他呆立当场。
中式宽敞院落，坐着两个陌生男人。
一人穿着衬衫长裤，梳着绅士一般的短发，专注听琴。
另外一人却是一袭月白长衫，刘海温柔垂落耳畔，抬手抚琴，修长手指几个起落，就传来了贝卢此生难忘的旋律。
他听不到残雨滴落石板的声音，听不到衬衫年轻人嬉笑点评。
偏偏能听到翻译声音谄媚的告诉父亲：“沈先生一手十弦艳绝天下，举世无双。”
钟应手指猱弦，琴声随之婉转。
——水声激激，蒲苇冥冥；枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。
贝卢感受到溪水芦苇，还有中国特有的茶香。
他忘记了翻译和沈聆说的什么话，却记得衬衫年轻人愤怒呵斥，要赶他们离开。
沈聆无奈的阻止，说出了他记忆至今的唯一一句：“致远，不能如此无理。”
父亲还没能详细讲述意大利对于音乐的重视，门外就传来了整齐的脚步声。
身穿日本
军装的队伍，奔袭而来，身边还有伪军大声用中文喊道：“沈聆在这儿！”
琴声伴随着他的回忆，更加的悲戚哀伤。
——梁筑室，何以南？何以北？禾黍而获君何食？愿为忠臣安可得？
沈聆在贝卢面前被日军抓走，衬衫年轻人急切地追出门外。
沈家宅院瓷器、茶碗砸得粉碎，贝卢亲眼见到小方桌上摆放的铜器，凭空消失。
然后……
然后，他听到父亲语气兴奋又迅速的告诉翻译，“我想见沈家家主，我是意大利人，可以保证沈先生的人身安全！”
他们是来请沈先生去意大利的。
最后变成了说服沈家老爷，相信他们能为沈聆脱罪，相信他们可以为沈家保护贵重财物。
贝卢的记忆模糊了。
但他还记得沈家苍老的家主，几次拒绝之后，终于妥协般带着几大箱古董收藏品登门。
因为沈聆入狱之后，日军次次前来抢夺、闹事，逼迫老爷子给沈聆写信，威胁要把沈家全杀了，劝说沈聆为日军演奏。
沈家无路可走。
十弦雅韵，弦弦急呼，为逝者控诉。
——思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归！
贝卢老了，他忘记了很多事，他依然记得很多事。
他记得父亲高兴的清点财物，说道：“日本人抓走了沈聆，他就不可能活着出狱。沈聆完了，沈家完了，遗音雅社也完了。但是我们很幸运，这些东西马上是没有主人的财宝，我们得到了它们，我们就是新的主人！”
他还记得父亲坐在庄园温暖壁炉旁，端详着漂洋过海的书信。
一页是大使代为翻译的意大利语，一页是沈聆亲笔的俊逸笔迹。
黑发黑眼的大使，低眉顺眼恭敬笑道：“沈聆先生不远万里，寄来此信，是希望我们与意大利的友谊天长地久，万古不灭！”
第三玫瑰厅的琴声，唤醒了贝卢藏起来的记忆。
他忽然感到害怕，他盯着舞台上如沐月光的钟应。
他觉得自己听到的不是古韵优雅的传世名琴，更不是老旧新闻报道上写出的“乐府华光”。
他听到的是一支矛、一支箭，死死戳进他的脊梁，挑出灵魂深处带血的窃窃私语。
那些窃窃私语，由远及近，仿佛幽灵一般爬伏在他沉重的肩膀。
一声一声的提醒他——
“贝卢先生，您不懂中国，更不懂中国讲究万事有因果，天道有轮回。”
“沈先生从未怪罪过您拿走沈家财物，因为他知道战争时期，身不由己，各有难处，他只是想找回雅韵罢了。”
“十弦雅韵以千年乌木斫成，配以精心制作的冰弦，就算是六十年过去，它也不会损坏成这个样子！”
贝卢想要藏起来的回忆，在琴声中掀起波涛。
那个他同样无法忘记、穿着单薄衣衫的瘦弱中年人，像是死死定在了他面前，脸色苍白，犹如恶鬼，忍着病痛般，字字戳中他的心肺。
贝卢双手抓紧轮椅扶手，他以为自己忘了，却发现自己记得对方说过的每一句话，每
一个字。
那些不能完全听懂的中文萦绕在十弦雅韵身边。
吓得他急切的催促文物修复师，修好那块烂木头，重新剖凿成琴，装进博物馆，最后送给了樊成云。
他本该如愿了，他熬过了那么多人。
琴，还是他的琴。
怎么耳边一声声的因果报应、战苦别离挥散不去，如同地狱烧灼不尽的业火，要来带走他了！
舞台上光芒万丈。
钟应回手一拂，十弦俱震，响彻云霄。
寂静无声的音乐厅掌声未起，就听到一声焦急的呼唤——
“贝卢先生！”