喻思情开着车, 回到了贺氏别墅。

深夜时分，外面像是泼洒了浓墨般黑沉，即便点亮几盏灯都晕不开, 贺云渐不喜欢刺眼的光, 他住的别墅宅院里, 到天黑后, 都是会灯笼的光代替。

喻思情沿着楼梯往上走，没有理会保姆的问候, 一路到主卧的衣帽间里，搬出个黑色行李箱后，就开始收拾她平时穿用的东西, 一件件的, 少得可怜, 除了西装裙外，就没有别的了。

独自时连背影都是孤寂的，就跟被随便扔在角落头的衬衫般，无人会真正在意。

喻思情将睡衣扔进去，转身时，看到手机突然响起一阵铃声，来电显示上是贺云渐，在昏淡的环境里格外的显眼。

手机响了数十名，她没接。

又往里扔一件衣服，铃声继续响起。

喻思情将黑色行李箱扣好，从地板上拉了起来, 她一眼都没有看睡了几百个夜晚的主卧，起身往外走，接近楼梯间时, 看到在楼下：

贺云渐面庞神色带着怒意大步走来，穿的那一身纯黑色的正式西装，雪白衬衫不小心洒了点酒痕，看着是去参加什么重要场合，显然是中途就离场了，一路赶回来都没来得及换干净的。

他看见喻思情纤纤弱弱的拎着黑色行李箱，眼底的情绪变了几度，走上去直接拽住她手腕，往主卧里，连门都没关，砰得一声，是箱子砸向了衣帽间玻璃，裂了个口子。

“——你要去哪？”

男人将怒气值压得极低，除了苍白的长指扣紧她肩膀不放外，像是没有彻底爆发出来，逼问她：“不接我电话，收拾行李要去哪？”

越是这样，喻思情就越平静，连语气都是轻的：“贺云渐……各自重新开始吧。”

她不愿意在陪他深陷在泥潭里了，想要走，远远的离开这个是非之地。

贺云渐近日情绪略暴躁，又不肯按时吃药，头疼只能越演越烈，恍了几秒，眼前又是不见人影的黑。幸而他强行稳住身躯，在黑暗中摸索到她，嗓音尽是压抑痛苦的情绪：“喻思情，我说过，你这辈子都别想走。”

他对这个寡淡的女人占有欲随着时间是越来越严重，分辨不清是存着什么心思，只要她在身边，哪怕什么都不做，都能让他暴躁的情绪稳定下来。

贺云渐不让她走，将那个黑色行李箱又砸向了梳妆台，玻璃破碎的声响落了一地。

而喻思情站在原地没有动，直到他堪堪不稳走到面前，修长的手背不知怎么染了几滴血，重新紧紧搂住她，额头青筋根根浮起，极度痛苦的样子。

连薄唇轻启的语调，都是带着很重的喘息：“我忘了什么……？”

喻思情被这句话问的全身一颤，温柔的眼眸涌入泪水，怔怔地与他略深的瞳仁对视上。

……分离数年的苦痛和被遗忘掉的那些记忆，尽数都藏在了这个眼神里。

##

那年春天。

晨曦的光芒从一面宽幅的落地窗投射进来，照得主卧明亮整洁，干净到都看不见一丝尘埃。

喻思情从天鹅绒的深灰色被子里出来，刚过肩的黑色头发微乱，脸蛋素净，带着点困倦。不过很快就清醒了，她先去浴室里洗漱，在用这里每一件东西时，都格外的小心翼翼。

因为怕磕碰或者是用坏，以口袋里拿几个硬币，是赔不起的。

十分钟后。

喻思情换回自己廉价的青绿色连衣裙，坐在了楼下的餐厅里，旁边是老管家，正给她端了一份中式的早餐。许是对这个中国血统的女孩儿印象不错，态度没有半分怠慢：“喻思情小姐，这个早餐合你胃口吗？”

喻思情自从来到纽约求学，就跟中式餐绝缘了，每日的餐饭只有汉堡和三明治可以选择，已经很久没有吃过中式的早点，她点点头，又跟老管家道谢。

老管家搁下一碗味道鲜美的海鲜汤，便离开餐厅，让她能自在些。

隔着厨房不远不近的距离看，喻思情已经开始进食，做过不少餐厅服务生兼职的缘故，她无论是站姿还是坐姿，都是习惯将后背挺成了一条线，看起来透着几分坚韧安静。

另一位中年女佣在旁边说：“这位喻小姐是少爷喜欢的人吗？”

老管家也不知，但是他老眼看人很准，见到这个快消瘦都不成人形的女孩儿，心底有数：“等会多备一份午餐给喻小姐带走吧。”

“少爷吩咐的？”

老管家没道破，摆了摆手。

喻思情没有在这栋别墅耽误太久，她吃完早餐，还将银白色餐具端到厨房洗净，用纸巾将台面的每一滴水都擦拭干净了，才拎着她朴素的包低调离开。

老管家给她递个保温盒，又安排了司机送，说是贺云渐吩咐的。

想到那个男人，喻思情微微抿了下唇，却没有接过保温盒，而是默许了被送回去的安排。

比起这里的富人区，她居住在最穷贫民区地段，与人合租在便宜的小公寓里，环境脏乱差不说，还没有路灯，连街道都是坑坑洼洼的，每当下雨时，总是能淋湿她的鞋尖。