己沦落到那种地步。

阶级是道无法独自跨越的鸿沟，林舟站在下游，瞿宁森站在上游。生日亲手做的面、和他同名的那只猫、只为他开的那家店......手握钱权的人总是拥有更多底气，因为能随时收回，所以可以不计成本地对一个人好。

倾其所有、天上地下再找不出第二个的好。

可他的双眼又这样温和，怜惜这样深重。几乎令林舟想全然交付自己。

少年数着加快的心跳，却迟迟不肯交付明确的承诺，势必要当个一毛不拔的吝啬鬼——

是不是得不到的才是最好？

是不是没有拥有，才会永远珍惜？

林舟不知道。

但林舟想被人永远珍惜。

他想他永远做不来一株真正的野草，无悲无喜地过完一生。因为爱与温暖，是人类趋光的本能。

而此刻，林舟看着这封保存完好的信。

就像是透过久远的回忆，看见那个认真写字的自己。

这是林舟当时特地去小卖部买的最贵的信纸——灌上刚拆封的墨水、握住崭新的钢笔。

在台灯的光线下，他一笔一划地用练了半个月的字迹写：

【致：尊敬的、善良的资助人叔叔】。

致，帮助我，点亮我的那个人。

而原来，这个人在我不知道的时候，已经参与了我的世界这样久。

抬起头。

林舟看见瞿宁森正看着自己。

男人抿唇，下意识解释：“舟舟，我没有骗你的意思。”

明明做好事不留名的是瞿宁森，可到头来，在林舟面前，他却依旧感觉自己一无所有。

林舟眼睫一颤。

半晌，才很轻地问他：“......那为什么不和我说？”

为什么不在过生日那天，用奶奶的肾源当作告白礼物，问他能不能在一起。

为什么不在重逢之后，用堆积的信件当作来往话题，问他能不能更进一步。

为什么养着一只同名的猫，开着一家同名的店，却不肯强迫他一星半点。

就像曾经的无数人那样。他们喜欢林舟苍白病态的皮肤、瘦到脱形的腕骨、无力垂落的睫羽。

命运碾过的痛苦让他宛如一株被强行折断的玫瑰，而他们爱林舟受伤后的脆弱和美丽，更胜于他的伤口和眼泪。

可瞿宁森好奇他最爱的那道虾，好奇他没说完的梦话，好奇他许愿时翘起的嘴角，好奇他失眠后有没有睡好。

为什么。

男人沉默下来，轻轻接过信件，很仔细地放好。

许久之后，他才抬头，笑了笑：“......因为我爱你。”

“因为，太爱你。”

他爱他，爱到只知利益虚伪的那颗心，无师自通地学会了去爱。

话音落下。

林舟倔强抿唇，睫羽扑簌簌颤抖——还要再问，再确认。

确认你永远不会抛下我、丢弃我、离开我。

确认你可以爱我，而我，也可以爱你。

确认一百遍、一万遍、一亿遍......都不够不够。

瞿宁森却忽然伸手，捧住了林舟睫羽湿润的脸。

——这张脆弱无措，快要哭出来的脸啊。

言语在此刻好像失去任何作用。

低下头，他笑了笑。

而后很轻、很柔地吻了上去。

心跳在这一刻倏然停滞。

仿佛猛虎低头细嗅蔷薇，小心翼翼、惶恐怜惜的吻落在唇上，林舟只觉自己的腰被轻轻握住，无法推开面前这个人分毫。

少年水红的唇瓣一点点湿润、辗转、轻碾......阳光穿梭在他们同样青涩的动作上，连风也不忍惊扰。