他想起第一次遇见林舟，也是这样轻盈如茉莉。

大一刚入学的深夜，无法适应宿舍生活的小少爷负气出走，又累又饿，却连手机都忘带。只能干站在便利店的门口，渴望地看着玻璃里的方便面。

夏夜的热浪浮动。

有人路过他，走进店里，同样疲惫，同样饥肠辘辘。

茉莉香气席卷而过，灯光下，高挑的少年身形清瘦，穿着隔壁面包店的兼职围裙，下颌线被光线勾勒出锋利线条。苍白的巴掌脸上，透着一股无法掩盖的憔悴疲惫。

但他太漂亮了，漂亮到就连憔悴也宛如点缀在花瓣上的露珠，只令人感到脆弱和动人。

瞿清站在门外，呆呆地盯着他，像是盯着橱窗里的人偶娃娃。

他看着少年蹲下身，在满目琳琅的货架上寻找着，最后拿起最角落边上，一包已经落灰的巧克力面包。

那甚至不是巧克力，而是廉价甜腻的代可可脂。塑料充气包装，一包售价是一块五。

少年结账后走出便利店，却没离开，而是就近坐在了附近无人的台阶上。

他撕开巧克力面包的包装，又拿出一个打火机，和一只蜡烛。然后动作小心地将那根蜡烛插.在了面包中央。

——咔哒。

烛光倏然亮起。

寂静的夏夜，少年闭上眼，睫羽落下一小片轻盈的阴影。旁边的草丛开着六月正盛的茉莉花，清幽的香气混杂着霜白月光，轻轻笼罩着他。

这一刻，疲惫和憔悴似乎都不见了，只剩下一个轻轻闭眼、静静许愿的少年。

瞿清听见少年开口，声音也和月光一样，清泠平静。

他说：“林舟，十七岁快乐。”

呼的一声。

闪烁的烛光熄灭。

绿灯亮起，黑色车子启动，居民楼的茉莉花很快消失在视野。

瞿清依旧看着窗外。

几秒后，他忽然开口，轻声问：“妈，现在几月了？”

瞿蔓一愣。

她从后视镜里看了眼神色很平静的瞿清，斟酌几秒，还是回答：“今天已经六月了，怎么了？”

六月了。

马上，就要到林舟的生日了啊。

两年前的六月五号，他遇见了十七岁的他。

两年后，林舟都要十九岁了。

而这两年，他都做了什么？

像是被人兜头浇下一盆冰水，刺骨的寒意将心脏都冻结，瞿清忽然清醒过来，惊恐地发现，那个茉莉般的苍白少年已经快要消失在曾经的记忆中，消失在他的生命里。

而那个晚上，那个瞬间。在他看着闭眼许愿的林舟的那一秒——他脑子里明明想的是，我一定要对他很好。

很好很好。

裸.露在外的刀口又一次隐隐作痛。

瞿清转头，呢喃着看向瞿蔓：“快到他生日了。”

“......”瞿蔓皱眉，为了不刺激瞿清，还是耐心地问他：“什么生日？”

“你想过生日了？我们到国外后我再给你过，可以吗？”

瞿清摇头。

不，他要给林舟过生日，他要给林舟