。”

老师说话的样子很平和，林舟哦了一声，乖乖叼着虾吃饭。谁知第二天上午，趁着林舟还在上课，她便满脸寒霜地带着街道办事处的人，砰地闯进了满是酒瓶的林家。

附近的邻居笑着看热闹，众目睽睽之下，林志刚红着脸对她连连道歉：“是我喝酒误事，哎哟，我嘴贱！你放心，我下次再也不这样了！”

年轻的英语老师这才离去。

然而放学后，刚一进门，林舟就被男人兜头一巴掌扇倒在地。

鼻血将宽大的旧衣服染红，他大概以为林舟并不记事，于是掐着小孩细弱的脖子，破口大骂：“杂种，老子当初就应该让你冻死在路边！”

“要不是老子不能生，你以为你个没人要的孤儿有福气当我儿子？！还敢告状，你看这个世界上有人在乎你吗！”

第二天上午，林舟顶着青青紫紫的伤痕，面无表情地小心坐下，避开腿上的伤口。然后就听见台上严肃的班主任说，英语老师过分干涉学生隐私，停课一周，留校查看。

他翻开语文课本，上面正好有一个词语填空，是两个字：公平。

林舟一笔将那两个字划烂。

自那以后，林舟再被打就直接去逃去报警，林志刚这才收敛了一些。在他的描述中，他和妻子一直生活在乡下，直到妻子病死，他才带着儿子来市里打工上学，他会喝酒也是因为太过思念妻子。

只有听过无数次林志刚梦话的林舟知道，林志刚结过两次婚，都因为生不出小孩离了。父亲死了，只有一个叫林小草的母亲住在乡下，林志刚嫌弃她又老又没用，几乎与林小草断绝了联系。

他偶尔喝醉了，还真把林舟当成“亡妻”的儿子，泪眼朦胧地大发慈父心，活得宛如一个荒诞戏剧的笑话。

怀揣着这样一个真相，孤零零的林舟最喜欢家门口的那根狗尾巴草。

因为周围的野草野花都是成群结队，只有这根毛毛草单独生长在泥土缝隙里，周围什么都没有，和他多像。

再后来，英语老师升职加薪，林志刚因为家暴未成年入狱，他也因为没了监护人，被一个陌生冷淡的老太太再次领回了林家。

林小草是个很沉默的老人，得知林志刚进监狱后，从没想过去探望他。对于林舟小心翼翼的讨好，她不拒绝，也不主动接受。

某天下午，林舟去废品站找林小草回家时，听见另一个老太太的声音：“哎，你这是何必呢？”

“他在林家户口上，你就算不养，他以后也还是要给你养老的嘛。”

林舟停下脚步，盯着自己洗得发白的鞋尖，假装上面沾到了什么脏东西。

很久以后，他才听见林小草的声音，淡淡的，和以往一样冷漠平静。

“和养条猫养条狗一样，就听个动静。”

夕阳一点点落下，路灯亮起，勾勒出少年清癯高挑的背影。

林舟笑了笑，对神色惊愕的林小草说：“奶奶，下来吧。”

下一秒。

身后的男人一把拽住林小草，敏捷如猎豹般抓着桥柱，瞬间将她带到了马路边。

染色的香槟玫瑰落入水中，扑通一下，很快被水流冲走。

蜂拥而至的警察上前围住老人，避免她情绪激动再次想不开。林小草却抓住林舟的衣角，半晌，才轻声道：“......小舟。”