闻言，老工匠轻声笑了起来：“您不会需要我这样的老家伙的，您应该找一些更有活力的年轻人……”

吉尔伽美什沉默片刻：“西杜丽会留下来。”尽管那女孩对此表现出了极度的抗拒……

他想起对方盛满哀愁的神情，想起她红肿得几乎睁不开的眼睛和苍白的脸，仿佛已经被泪水淹没。

“西杜丽……”老工匠低声道，“当她还是一个小姑娘时，我便从她的眉目中窥见了猊下的影子，而我在她这个年龄的时候，不过是一个枯瘦的赖皮猴子，琴弦校不准，唱歌还跑调，被父亲拿着木棍一追就是几条街。”

说罢，他擦了擦眼角，整个人看上去更加疲惫，也更加苍老了。

“唉……非常抱歉，王。”他说，“您看，上了年纪就是会有这种毛病，容易淹死在那些永不复返的日子里。”

“我听缇克曼努提起过，你经历了界河之战。”

“我只是见证了它，王。”老工匠说，“除了猊下，那些经历过它的人早就死了，就像我的父亲……而他也不过是那场战役里最微不足道的部分，连一个敌人也没有杀死过，只是他两腿跑过的路比那些逃兵更值当些。”

尽管吉尔伽美什早就把界河之战的过程和诸多细节记得滚瓜烂熟，但此刻听伊尔苏提起它，还是不免生出一股迷茫和陌生感。

这场战役发生在他出生之前，以至于他不能很快地与对方产生共情——但这个想法甫一出现，他脑海中就奇怪地构想出了这个画面。画面中除了缇克曼努，还有他父亲卢伽尔班达年轻时的面容。

如此想来，父王经历界河之战的时候，年纪似乎和现在的他差t不多大。

他不由得问道：“界河之战发生的时候，乌鲁克也是像现在这样吗？”

“那时战火从未波及过库拉巴，所以城市没怎么受损。”老工匠回答，“如果这里有一个诗人，就会在泥板上写'这次降临的灾祸比曾经的界河之战更严重'——但在我看来，它们并没什么区别。许多人死了，许多人失去了自己重要的人，到处都是烧焦的尸体……我今早看到的那几只秃鹫，说不定就是我小时候看到的那几只的后代呢。”

“……这都是我的错。”作为王，他没有保护好自己的子民。

“这与您无关——或者说，与您有关，也与我们所有人有关，这早就不只是您一个人的事了。”老工匠摇了摇头，“曾经的我一直无法理解，为什么诗人们总把那场战役当作一场荣耀之旅的开端。在信里，父亲也将它描述成一件光荣的事……可我们挚爱的人死了，那流不尽的泪水，无数个被噩梦折磨的夜晚，难道这些都是无关紧要的吗？”

他叹了口气，吉尔伽美什看着他的背脊一点点塌下来，眼睛里渐渐浮现出了颓败的浊灰，仿佛在看着一棵大树以肉眼可见的速度凋零。

“而现在，同样的选择也降临到了我头上。”他低声道，“我当然可以逃走，因为我老了，视力也不那么清晰了，我的手艺也许能在以后帮上别的什么忙……有太多太多的理由了，但没有一条能让我选择逃避眼前的一切。”

“于是我体会到了那封信的含义，也体会到了父亲那时的心情，因为他的身后是我们，是母亲、妹妹和我，所以即使有一千一万个理由，他也不能退缩，因为他不能让命运的车轮从他