大概人老了就需要陪伴，从设计图纸就开始干预的人，真住进来又嫌房子太大，常要把柏浔接过来。

穿过吊着四五个鸟笼的回廊，柏浔坐在茶室里。

过了一会儿，柏建林走进来，坐到另一个座位上，开始烧水烹茶。

柏浔不喜欢喝茶，面前只是一杯水。他拿起桌上看到一半的书，抽出书签就这么看起来。

他和柏建林长得一点也不像，但性情几乎一模一样。那种谁也不放心上的冷漠，亲父子都没有这么像的。

水烧开了，柏建林给自己沏茶。他不准备跟柏浔聊点什么，只是喝茶，再抬眼看看柏浔看书的脸。

柏浔长得不像他，也不怎么像他短命的儿子，要更像同样短命的儿媳，尤其眉眼和头发。

对于双亲，柏浔没有什么记忆，因为在他记事前父母就因车祸过世了。伤势极重，是当场死亡，那个疲劳驾驶的货车司机也死了。

柏浔记事起，身边的亲人就只有爷爷。

但柏建林的工作有些特殊，在他退休以前，柏浔并不能经常看见他。即使见了，也没有什么话可以说。那时主要照顾柏浔的是一个保姆，把柏浔弄丢的也是那个保姆。

那天发生了什么，柏浔已经记不清了。怎么到西北的，记忆也很模糊。

已经十一年了，他们从来不提那件事。

柏建林慢慢喝了口热茶，看柏浔翻书页的样子，缓缓说：“之前那个村子，有人来找你了。”

柏浔没有反应。

“是你留字条那个孩子吧，怎么不见见？”

当年的柏浔在离开西北前，一共做了两件不符他性格的反常事。一件是他给姓路那对夫妇说情，另一件是他留了张字条给一个叫应小澄的孩子。字条写的还是悬铃木那个地址。

柏建林记得很清楚，应小澄一出现他就想起来了。

柏浔慢慢翻过一页书，“我为什么要见？”

少年人声音低沉，声线平稳，像某种低音弦乐器，就是薄情的口吻听得人心凉。

“不见你给人留字条。”

柏浔又不说话了。

如果是七年前那个留字条的柏浔，应该会见一见。但现在只有七年后的柏浔，不觉得见面有意义。只是既然真找来了，比起浪费时间叙旧，不如给对方需要的，也算皆大欢喜。

柏浔懒得跟柏建林说这些，拿着书走出茶室。

-

应小澄收着那张20万的银行卡，就像猴子抱着不能吃的金桃，只觉得苦恼，不觉得欢喜。

雪上加霜的是，在他找机会出去把卡还给柏浔前，为了参加U系列田径联赛，他跟队暂时离开了西山。这一走就是好几天才回来。

按惯例赛后是休息时间，许青山这些家在本地的运动员都打了申请回家。应小澄也离开训练基地，带着那张银行卡去悬铃木找人。

他已经失望太多次，一次又一次的期待落空，去的路上他自己都不觉得能有那么好的运气，正好碰见柏浔在家。只是除了一次次去找，他不知道还能怎么做。

1-12号又响起门铃声，出来开门的还是那个阿姨。

应小澄怏怏不乐地问：“阿姨，柏浔在家吗？”

“他在。”

意料之外的回答让应小澄怔在原地，“真的吗？”

阿姨笑着点头，“稍等，我进去问问你能不能进来。”

只打开一点的铁门又关上了。

过了一会儿，阿姨走回来，把铁门打开，“请进吧。”

1-12号应小澄来过很多次，但这是他第一次走进铁门，看到铁门后是什么样的。

那扇总是