农村的日子，多半无聊。日复一日，年复一年，周而复始，很难有什么显著的变化。在这里生活的人，甚至都是麻木的。龙向梅在村里过了20年，并没感受过什么乡情与乡愁。

男孩是树，女孩是萍。树扎根在乡土，萍随波逐流，不知飘去何方。万事万物相对，因此龙向梅对家乡与家族，有毫不掩饰的漠然。

万事万物相对，每一个孩子落地，都是一张白纸。所有人把她当外人，那她永远都只可能是外人。

溪水洗干净了蔬菜，龙向梅再次挑起了担子，张意驰自觉的跟在了后面。他刚在乡下住了没两天，一切都是陌生的、新奇的。换做以往，他可能比龙向梅更漠然。网络时代，不可能真的对乡村一无所知。他以前不知道，只因不想知道。现在想知道，则因他在思考，在想方设法的试图抓住渔网的一角，然后把整张渔网拖到小姑娘面前。

20岁，真的太小了！传说中的00后，在张意驰眼里都是小屁孩。而眼前的小屁孩，挑着沉重担子，沿着漫长的路往外走。菜市场在镇上，村里没有定点的班车，能否遇到交通工具全靠运气。如果运气不好，龙向梅得挑着担子走足足两公里，才能挑到菜市场。

为什么不买交通工具？哪怕是辆三轮车都好。张意驰想着浴室外，那个原该放着洗衣机的空地，没有问出口。龙向梅家，有很多电器使用过的痕迹。电视机、洗衣机、冰箱、电瓶车、小三轮车……现在统统找不见。猪圈空空，鸭舍衰败。除了电灯手机电饭煲电热毯，整个龙家，再无丝毫现代的痕迹。

张意驰曾听过很多次倾家荡产去治病的故事，故事的结局里，大半都是人财两失。龙满妹能康复出院，已经是天大的幸事。可真当他站在了龙家的屋檐下，才真正认识到什么是家徒四壁，什么叫难以翻身。

龙向梅的运气很一般，出了村口，没遇到三轮车。来往呼啸的汽车，不可能为了个挑担的女孩停留。她脸上闪过了一丝郁闷，又很快挑起担子，继续向前走。

张意驰不会挑担，他局促的跟在身边，半点帮不上忙。