“晚上好，美辻小姐。”

便利店的自动玻璃门开合后发出一声轻响，我习惯性地抬手对站在收银台后的女士打了个招呼。

“啊，你又来了。”

绑着红色脏辫的女人瞥了我一眼，语气平直，“今天的关东煮都已经卖完了。”

“好喔。”

我慢吞吞地应了一声，转身从冰柜里拿起了两个饭团和一瓶咖啡。

女店员将饭团放进微波炉里加热，深夜的便利店里没什么人，更方便我们两个人聊天——虽然，说实话，我们两个也没有熟到那份上，但这种时候如果不搭话似乎会变得很尴尬。

我因为过分困倦而宕机的大脑在此刻发出警醒，只能拧开冰咖啡的盖子，大大地喝了一口。

“我在外面看到了一辆绿色的蜜瓜包车，真辛苦啊，这么晚了还在工作。”

我努力调动自己的脑神经和美辻聊天。

说起来，在东京市区里倒是很少见到那样的蜜瓜包车了，我路过的时候，坐在驾驶位上戴着黑色墨镜的男人还趴在窗边兴致勃勃地和我晃了晃手，被另一个坐在副驾驶的男人扯了一把安全带，被拽了回去，简直就像是一只……被圈养了的大型犬。

“他们是警察。”

美辻双手抱臂，冷淡地说道，有种将傲人的胸部用手臂都撑起来了的感觉。

“诶，警察？”

我回过头，隔着玻璃看了看那辆大大的绿色蜜瓜包车，光看外表就知道是非常受小孩子欢迎的便餐车，是开过闹市区就会有一堆小朋友凑上来大喊‘请给我一个蜜瓜包’那种程度的欢迎。

“警察是开这样的车吗？”下班之后兼职卖蜜瓜包？不是吧，现在警察的工资有那么低吗？公务员不是铁饭碗……？

我用力眨了眨眼睛，不过还听说有些警察盯梢的时候会用不惹人注目的车辆……但是绿色的面包车？唔、如果写进书里这倒是一个不错的灵感。

美辻像是习惯了我的自言自语和突如其来的沉默，将热好的饭团裹着纸巾塞到我的手里，“他们说是就是吧，听说最近这儿附近出现了一伙抢劫犯，专门抢只有日本人打工的便利店，我劝你还是不要待太晚了。”

“好，谢谢提醒。”我点头。

抢劫犯啊……我在心底感慨了一下，为什么只抢日本人打工的便利店？是外国人吗？

美辻小姐看上去可不像那种普遍的矮瘦日本女人，总觉得她一个人能打五个……

又有人进来买东西了，我拿着自己今晚的吃食走到玻璃墙边的位置上，一边拆开饭团的包装，一边盯着外面。

蜜瓜包车就停在前面的车位上，在浓郁夜色的掩映下几乎看不出车体上的绿色图案，驾驶位上也没有开灯，虽然说对自己的视力很有自信，但这种情况下我也不确定自己到底能不能看清里面的人……或许早就已经对上视线了也说不定。

没过一会儿我就不再管他们，低下头啃饭团，同时拿出了一本笔记本摊开在前面。

截稿日就在一个礼拜后，编辑林田因为总是给我打轰炸电话而被我拉黑了，以至于我的邮箱也差点沦陷。

但就目前为止，我的大脑还是一片空白，灵感缪斯未曾降临在我身上。

一旦想到这个令人难过的事情，我就只能支着额头叹气——至少，得先确定写什么类型吧。

面前的玻璃墙上映着我的脸，半透明的，夜风刮过后摇晃的树枝在那片透明玻璃后摆动，乱糟糟的黑发、平光镜下没什么精神的眼睛、在便利店灯光里显得格外苍白的肌肤，还有身上套着的100円福利店淘来的宽大旧T恤……

毫无疑问，是一个阿宅。

迄今为止，我已经在深夜的便利店里发现了很多不同的人：揣了1万日元就敢离家出走的小孩，凌晨才刚结束加班的疲倦社畜，穿着校服私奔的少年少女，染了奇怪发色的不良，被柏青哥榨取完了全部财产的醉酒大叔，衣着性感的特殊行业工作者……啊，还有看上去明明是个暴走族却在干收银员职位的美辻小姐。

而我……姑且算是记录他们一部分‘生活影子’的文字爱好者——这么说也有点不准确，当爱好成为工作之后，它就失去了可爱和解压的意义，所以应该是文字记录者。

饭团包裹的内馅终于被我咬到，金枪鱼的咸味缓慢地在口腔里蔓延开来，