他的房间比想象中整洁，视线扫过之处皆是一尘不染。白鹤庭推开他，朝唯一的杂乱之处走了过去。

“哎——”骆从野惊呼一声。

可惜为时已晚。

房间就这么两步大，白鹤庭已经从桌上拿起了那把小匕首。

“你做的？”他问。

骆从野惴惴不安地咽了口唾沫：“怎么样？”

白皙的手指抚过木质刀柄，上面是手工雕刻的火焰纹样。

白鹤庭坦率道：“挺粗糙的。”

骆从野感觉自己的心脏被这小匕首戳了个窟窿。

白鹤庭把匕首在手中转了两下，又道：“但手感不错。”

说罢，他从桌上拿起皮刀鞘，解开自己的腰带，将刀鞘装备在了腰带上。

骆从野又“哎”了一声。

“怎么了？”白鹤庭一边系腰带一边看他。

骆从野对这把匕首也不满意，所以才送不出手，但白鹤庭已经把匕首插进了腰间的刀鞘。他拿得理所应当，甚至都没问问这匕首做来是干什么用的，骆从野只好把千言万语都咽回肚子里，低声道了句：“不怎么。”

白鹤庭的手仍握在刀柄上，他用指腹摩挲着上面的图案，若有所思地说：“你是不是很想念自己以前的名字。”

骆从野没料到他会这么问。他静了静，没正面回答这个问题，只道：“我很喜欢自己现在的名字。”

白鹤庭也安静了下来。

他曾经也很喜欢自己现在的名字。

直到今晚。

“但我不喜欢您的名字。”骆从野小声说。

白鹤庭愣了一下。

他险些以为自己听错了：“为什么？”

他的名字取自一句外国的古诗词，又是由国王所赐，活到现在从没听人说过如此大逆不道的话。

骆从野欲言又止，最后叹了口气：“算了，名字也代表不了什么。”又自言自语似的说，“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。”

这话听起来文绉绉的，白鹤庭起了一身鸡皮疙瘩。他深吸一口气，语调下沉地嫌弃道：“你在说什么东西。”

“您没听过？”骆从野有些诧异，“这是一句很有名的台词，出自一部戏剧，不过……”他话音一顿，心虚地说，“我是从一本书里看来的。”

那书，他是在白鹤庭的藏书室里看的。

“戏剧。”白鹤庭不屑地冷嗤一声，“我哪有功夫看那种东西。”

骆从野哽住。

白鹤庭又问：“我送你去读书识字，你就天天看这些？”

这句来自将军的严厉斥责，骆从野只接收到了前半句。当年他偷偷闯入白鹤庭的藏书室，被抓住后不仅没有受到重罚，还被送去了学校，他一直以为这是管家先生对他的偏爱，从未想过会是白鹤庭的授意。

毕竟，白鹤庭一次都没有召见过他。

“看我干什么？”白鹤庭敛起眉，“我骂得不对？”

骆从野听话地移开了眼。

他从桌上抽出一张干净的纸，拿起笔蘸了些墨水。

白鹤庭莫名其妙道：“这又是做什么？”

但他