早上七点,黑色越野车停在墓园外。

顾清淮下车，手里抱着一束桔梗花。

母亲去世之后，父亲迁出烈士陵园,两人合葬。

冬日阳光稀薄，目光所及萧条一片。

一家三口阴阳相隔，顾清淮眉眼低垂，在墓碑前长久沉默。

母亲在最后的时间，曾躺在病床上笑着跟他说：“你爸永远活在一十七岁，等见面的时候我都满脸皱纹了，不知道他还能不能认出我来。”

“能,”他低声回一句，“可我还是希望，您晚一点再去见他。”

“哪能一直赖着不走呢，”母亲弯着眼睛，语气温柔而缓慢,“妈妈陪你的时间比跟你爸在一起的时间长好多呢。”

她在十八岁那年遇到父亲，刚到结婚年龄两人就领证。

那张照片，父亲军装笔挺，母亲笑靥如花,不管搬家多少次，相框都被母亲抱在怀里。

他们在一起的时间很短，她却用一辈子想念他。

他出生时，正是父亲离开时。

对父亲的了解,全部来自于母亲的睡前故事。

那个人英年早逝,却一辈子活在母亲最美好的回忆中。

顾清淮偏过头，不再说话。

他每天都逆行在生死线上，早就生死看淡。

可偏偏在母亲面前,还是像个长不大的孩子。

母亲是吃了一辈子苦的人，擅长乐观，擅长让自己身边的人高兴。

她已经被疾病折磨得不成样子，圆脸都显出骨骼，眼窝深深凹陷进去，显得眼睛大也无神。

他带她去晒太阳、把她往轮椅上抱的时候，才发现，原来她已经这么轻，像随时都会离开。

可是看儿子表情不对，她依旧试图逗笑他：“等我见到你爸，我就谈姐弟恋，我还要告诉他，他儿子都一十多岁了，吓他一跳。”

顾清淮被母亲气笑：“什么乱七八糟的。”

母亲便抬起被针扎得全是淤青的手，摸摸他的脸：“让我儿子笑一回可真难得。”

后来，母亲去世，变成墙上沉默的黑白遗照。

再也没有人在意他开心还是不开心。

再也没有人笑着哄他：让我儿子笑一回可真难得。

离开的时候，她的手指已经冷而僵硬，手指却攥得紧紧的。

顾清淮轻轻掰开，才发现那掌心里，是一枚领花。

那是认识之初，父亲亲手从他的军装上摘下来的。

初见的父亲，告诉母亲，他是军人，如果要找他，可以凭借这枚领花。

所以母亲至死手里都紧紧攥着那枚领花。

她怕找不到他。

顾清淮放下手里的桔梗。

您遇到爸爸了吗？

他认出您了吗？

告诉他儿子快要他离开的时候一样大了吗？

都没来得及告诉您，不管有没有皱纹，在父亲眼里，

您都是最可爱的姑娘。

把我一个人丢下，有没有想我。

自己一个人离开，有没有怨我。

三年前冬至，他接到上级命令，前去处置爆.炸.物。

就在穿好排爆服的下一秒，电话响起，来自医院。

“你妈妈现在已经进手术室抢救了……”

“你快点过来，说不定是最后一面……”

那天阳光很好，眼前的一切却好像都变成慢动作。

陈松柏回头问他准备好了吗，邹杨给他加油打气。

喻行有些犹豫最后拿出相机问他要不要合一张影。

因为他们干排爆的，说不定什么时候，人去了，就再也回不来了。

就连他的老领导，都问向来不抽烟的他，要不要抽根烟冷静一下，再去拆弹。

有那么半分钟的时间，日光明晃晃照在他身上，他什么都听不见，什么都看不见。

一边是在医院抢救生死未卜的母亲。

一边是人流量成千上万的会议场馆，无数人的妻子丈夫父亲母亲。

民警拉起警戒线疏散群众，四散的人群和他擦肩而过。

再开口，他的声音已经哑得、像是抽了几天几夜的烟。

“给我戴头盔。”

十斤的头盔压下来，他彻底丧失所有知觉。

人群不断、不断的疏散，他作为主排爆手，穿着七十斤的排爆服，拎着排爆器材，逆着人流而上，拉开警戒线，走向弹药中心，其他人员留在安全距离外。

他每一步都走得很稳。

妈，等等我，我马上就来。

他走到可疑物旁边，打开工具箱，匍匐在地。

时间在一瞬间凝滞，流逝变得不可感知，汗水迷了眼睛。

引线剪断，危险解除。

他这才看了眼时间，已经是三个小时后。

那一瞬间，全身的血液都凉了。

有人脸上带笑，有人湿了眼睛，人群中爆发出欢呼，他的手机有无数个未接电话。

等电话打回去，他在冬日暖阳中坠入深潭静水，无法呼吸。

炸弹拆除了。

他没有妈妈了。

等他赶到医院，会说话、会笑的母亲，记忆里永远温柔的母亲，已经不会说话、不会笑，失去所有温度。

他不想要妈妈担惊受怕。

他从不告诉妈妈自己的工作内容。

却在她病房的枕头下面，发现一封写好的信件。

“如果妈妈离开，不要难过，妈妈是去找你的爸爸了。

我可以非常骄傲地告诉他，我一个人把我们的儿子养大了，他长得很好，是武警部队的高级反恐人才，是特警支队反恐突击队的队长，是一名非常伟大的排爆手，就和他的父亲一样。

妈妈知道，你是因为我，不得不脱下身上的军装。

妈妈很抱歉，让你牺牲那么多，最后还是不争

气()，?絔???膉炍げ???

?虎??▋()▋[()]『来[]*看最新章节*完整章节』()，就像个废人一样，离开对你对我都是解脱。

妈妈这辈子最幸福的事情就是遇到你的爸爸，生下你。

你小时候不肯过生日的时候，妈妈告诉过你，你是从爸爸手里接过接力棒，来保护妈妈。

直到生命的尽头，妈妈依然这样觉得。

佛教讲因果轮回，妈妈抄经诵佛，祈求你平安，也祈求自己，下辈子还要遇到你爸爸，还要你当我的儿子。

好好吃饭，健康平安。”

信的最后——

“午饭吃到好吃的栗子糕，不甜，给你留了两个，尝尝。”

顾清淮冷静地料理后事。

尸体火化，人生一世化为灰烬。

他捧着妈妈的骨灰盒，没有掉一滴眼泪。

等回到家，家里漆黑一片。

他脑袋木木的，低低喊了一声“妈”。

阳台上晒着妈妈刷得干干净净的运动鞋，衣柜里是他买给她她不舍得穿的新外套。

沙发上是她看电视时会盖在腿上的毯子，叠得整整齐齐。

到处都是她的生活痕迹，可无人应答。

桌上那两块栗子糕，发冷、发硬，是妈妈生前最后吃过的东西。

这才意识到，妈妈跟爸爸一样，再也不会回来了。

眼泪突然就开始止不住。

他拿起那块栗子糕，嘴巴闭得紧紧的，拼命想要咽下去。

最后跪在遗照前，哭得像个小孩子。

……

三年后的冬至，钟意站在日光下，冷得无知无觉。

寥寥数语，在脑海拼凑成无法磨灭的画面。

一边是病危抢救的母亲。

一边是人流量成千上万的会议场馆，无数人的父母、儿女、妻子、丈夫。

顾清淮拉下排爆头盔，像之前无数次，一个人走向死亡。

等他回来，所有人都很开心。

他只说了一句话，我没有妈妈了。

钟意眼角冰凉，手背蹭过眼睛，才发现眼泪在不受控制地滑落。

什么都顾不上，她直奔墓园。

坐在出租车上，街景在视野无限后退，视野里一片模糊。

北风刮过脸颊，像刀，冷冰冰顺着呼吸扎在心底。

钟意到墓地的时候，一眼就看到顾清淮的背影。

清俊挺拔的年轻警官，背影高大，在寂静墓园中，透着说不出的孤独。

当目光触及那座墓碑，和墓碑前的桔梗花，钟意的眼泪瞬间就下来了。

原本她还有幻想，幻想是陈松柏记错。

可为什么啊，为什么阿姨的名字深深篆刻在冰冷的石碑上。

夏阿姨喜欢花，看到她在插花，她总是忍不住凑上前，托着腮目不转睛地看。

每每这个时候，阿姨总会笑着问她：“钟意喜欢哪种花？”

() 她递向日葵给她()，????厐?“鱕??疄?”

???“?疄葶???靦??”

龔??“??靦?????”

祙?豛?()_[()]?『来[].看最新章节.完整章节』()，便见她笑着看墙上军装笔挺的男人：“那儿呢，当时他高高瘦瘦的可帅了。”

钟意看过去，果然顾清淮像阿姨所说，长得像爸爸。

照片里的人，永远定格在一十七岁。

那个时候她想，照片会褪色，喜欢却不会。

阿姨看向叔叔的眼神有光，她一定很爱他，爱了一辈子。

她也会喜欢顾清淮一辈子，喜欢到白发苍苍，喜欢到没有呼吸。

就在她走神的时候，阿姨摸摸她的脑袋：“跟军人在一起很苦的，真的不害怕吗？”

她笑：“不怕，可以打电话、视频、还可以坐高铁坐飞机去看他。”

喜欢肯定能战胜一切，那些走不到最后的人，肯定是因为不够喜欢。

她喜欢夏阿姨，喜欢靠近她万物美好的氛围，喜欢她是顾清淮的妈妈。

她总是忍不住感叹，原来这样美好的女孩子，才能养大顾清淮那样的儿子。

于是顾清淮被忽视了个彻底，趁妈妈不注意，把她拎到自己房间“严刑逼供”。

“都不看我，”少年把她抵在自己和门中间，“就那么喜欢我妈妈？”

她重重点头，少年眉眼嚣张却又无可奈何，特别特别可爱。

顾清淮带着笑逗她：“反正早晚都是你婆婆。”

她羞红脸，却无法反驳。

那么可爱的夏阿姨，总是给她做好吃的。

得知她是顾清淮的女朋友，第一反应是白了顾清淮一眼：多可爱的小姑娘，跟你真是糟蹋了。

可现在，怎么就变成一座墓碑了。

钟意想起最后一条信息，是夏阿姨让她来家里吃饭。

她说工作忙，一定去，心里想的却是，阿姨对不起。

她应该去的。

她不应该因为分手就单方面切断了所有联系。

眼泪不受控制砸下来，胡乱去抹，越抹越多。

她一直以为顾清淮没有软肋。

他的人生没有阴影，她不可以成为他的阴影。

却不想，他过得比她还要糟糕一万倍。

生病可以痊愈，亲人去世是一辈子的痛苦。

从脱下军装，到母亲离世，每天生死一线。

这些年，他到底是怎么过来的？

偏偏，他已经在深渊边上，她最后推了他一把。

顾清淮转身，对上钟意哭红的眼睛。

他怔了怔，语气听不出悲喜，质地冰冷：“陈松柏告诉你的？”

钟意哭得哽咽：“你怎么都不告诉我，你怎么都不告诉我啊……”

顾清淮走近，放轻声音哄人：“好了，不要哭了，我妈最喜欢你了。”