直觉先于理智，情感顺着冲动打开的那条小小口子满溢出来，连他自己也被打了个措手不及，完全控制不住。

他也不想再控制。

无数次的克制，数不清的犹豫，时不时的后悔，充斥着他的整个少年时期。

林承雨并不是个喜欢假设的人。

但偶尔夜深人静的时候，他也会想，假设当年他毫无顾忌地开了口，会不会一切都变得不一样。

他们从前相处的那些片段，或快乐或悲伤，现在想起竟然都还历历在目，就像昨天刚发生的一样。

“从什么时候开始的呢……小学，初中，高中？”林承雨回忆着他们的从前，轻而缓地笑了下，“我也不知道。”

“我其实是一个很擅长掩饰的人，但这件事我一直掩饰得不够好。”他好似有些自嘲，但更多的仍是温柔，低声呢喃道，“……我以为你知道。”

不约而同地，两人的呼吸都放得很轻。

窸窸窣窣地交缠着，像弥补过去所有空白的沉默。

时间不知道过去多久，林承雨终于听见她平静的回答。

“我不知道。”她说，“你以前从来没有说过，所以我从来不知道。”

林承雨有些发怔。

“……原来这样。”他突然好像有些恍然，也松一口气，温和问她，“那现在，可以算是你已经知道了吗？”

殷容半晌才低低“嗯”了一声。

“那么请问，”林承雨温声道，带着拨云见日的明朗笑意，“我可以正式地追求你吗？”

殷容顿了顿，硬邦邦道：“好像没有人会问这种问题。”

林承雨失笑。

“只是有些担心，万一你现在已经有男朋友，会不会给你造成不便？”他含着那笑意，低声道，“不过就算有……我也没有放弃的打算。”

殷容在此刻突然有些恍惚。

林承雨嘱咐她早点休息，她也觉得自己是该休息了，于是晕头转向地挂掉了电话，转头去了卫生间放水，准备泡澡。

水哗哗啦啦地放了半天，没存上一点儿，她怔怔看了半天，才后知后觉地去按排水孔。

她好像好久都没给自己放过洗澡水了。

这么细细一想，最近她好像什么都没管过，连泡澡都是乘屿提前给她准备好——是不是太不注重男女之间的界限了？

不注重到……可以唇碰上唇的那种？

话说回来，乘屿……

他刚刚真的和她接吻了吗？

还有林承雨……

他刚刚真的向她告白了倒垃圾的年轻男人到底是谁？

是不是那个和她一起直播，还被她缓慢地转，半晌才问：“什么样的喜欢？”

“当然是，”林承雨轻声道，“男人对女人的那种喜欢。”

殷容没有回答这一句。她头脑混沌地在思考。

……什么算是男人对女人的那种喜欢？

刚刚那个充满占有欲的吻吗？

她沉默着，像是无声的质疑，或走神的思量。林承雨莫名在这一刻感到慌张，他攥紧了手机，克制地等待她的回应。

半晌，女孩终于出了声，声音很轻，带着含混的酒意。

她思绪有些混乱地道：“我不明白。”

她不明白……她怎么会不明白？

林承雨几乎没有措辞，他